LTS: Câu chuyện được xây dựng nhằm phản ảnh những tình huống có thể xảy ra trong đời sống và gửi gắm thông điệp cảnh báo, giáo dục. Mọi sự trùng hợp với cá nhân hoặc tổ chức đều là ngẫu nhiên.
Melbourne vào buổi sáng thứ Hai luôn có một nhịp điệu rất riêng: gió lạnh từ sông Yarra thổi qua những con phố lát đá, tiếng tàu điện leng keng trên đường Collins, và mùi cà phê rang mới từ các quán nhỏ ở Carlton. Không ai để ý rằng đúng 7 giờ 15 sáng hôm ấy, một người phụ nữ 57 tuổi tên Hà – dáng người nhỏ, tóc uốn nhẹ, áo khoác màu be – bước ra khỏi căn nhà gạch đỏ ở Footscray với chiếc túi vải đi chợ. Bà không mang theo điện thoại. Không mang hộ chiếu. Không mang hành lý. Không mang gì ngoài một tờ danh sách mua rau được gấp làm tư.
Và rồi bà không trở về.
Một vụ mất tích giữa lòng Melbourne
Đến trưa, cô con gái trưởng thành – đang làm việc ở Docklands – nhận ra mẹ vẫn chưa về. Cô gọi cho cha,
rồi gọi cho hàng xóm, rồi gọi cho bệnh viện gần nhất. Không ai biết gì. Người chồng thì cứ lặp đi lặp lại: “Bà ấy chỉ đi chợ thôi mà.” Nhưng camera an ninh trước nhà ghi lại một chi tiết khiến cảnh sát phải chú ý: bà Hà không đi về phía chợ Footscray Market như mọi ngày. Bà bước lên một chiếc xe buýt tuyến 216 – tuyến đi ngược hướng, chạy thẳng về trung tâm thành phố.
Sau đó, dấu vết biến mất hoàn toàn.
Điều kỳ lạ hơn: trước khi đi, bà Hà đã làm ba việc mà không ai hiểu nổi.
• Bà trả hết một khoản nợ nhỏ ở tiệm tạp hóa gần nhà.
• Bà đem cho người hàng xóm chiếc máy may mà bà quý như báu vật.
• Bà để lại chìa khóa nhà cho con gái, chỉ nói: “Con giữ giùm mẹ.”
Những hành động ấy giống như một người chuẩn bị đi xa. Nhưng bà Hà không mang theo bất cứ thứ gì
để đi xa.
Chi tiết bất thường đầu tiên
Ba ngày sau, cảnh sát tìm thấy chiếc điện thoại của bà trong một thùng rác công cộng ở Federation Square. Điện thoại không có tin nhắn cầu cứu. Không có cuộc gọi đáng ngờ. Không có dấu hiệu bị phá khóa. Chỉ có một bức ảnh cuối cùng được chụp lúc 6 giờ 48 sáng hôm bà biến mất.
Ảnh chụp chính căn nhà của bà ở Footscray.
Nhưng điều khiến cả đội điều tra lạnh sống lưng: qua cửa sổ, có một người đàn ông đang đứng nhìn ra ngoài.
Gia đình khẳng định: Người đó không phải chồng bà.
Một người đàn ông lạ xuất hiện trong nhà ngay trước khi bà biến mất – đó là chi tiết mà bất kỳ điều tra viên
nào cũng phải dừng lại để suy nghĩ.
Nghi ngờ đầu tiên: người chồng
Ông Hùng – chồng bà Hà – nói rằng hai vợ chồng vẫn bình thường. Nhưng cô con gái lại kể rằng cha mẹ đã cãi nhau rất lớn vào đêm trước. Một người hàng xóm còn nghe bà Hà nói:
“Nếu ông không nói sự thật, ngày mai tôi sẽ tự đi.”
Lúc đó, ai cũng nghĩ đó chỉ là câu nói trong lúc nóng giận. Nhưng khi ghép vào chuỗi sự kiện, câu nói ấy trở thành một mảnh ghép đáng sợ.
Cảnh sát tiếp tục điều tra và phát hiện một thông tin gây sốc: bà Hà đã âm thầm thuê một căn phòng ở
Geelong từ hai tháng trước.
Căn phòng nhỏ, đơn sơ, chỉ có một chiếc giường, một bàn gỗ và một tủ sắt cũ. Không có dấu hiệu bà từng ở
đó lâu. Nhưng tiền thuê được trả đều đặn.
Vậy bà đã chuẩn bị biến mất từ lâu? Nếu vậy, tại sao?
Cú đảo chiều đầu tiên
Độc giả lúc này có thể nghĩ: bà Hà bỏ chồng vì có người khác.
Nhưng không.
Người đàn ông trong bức ảnh không phải tình nhân. Ông ta là người bạn cũ của cha bà Hà – người đã mất hơn hai mươi năm. Và điều kỳ lạ hơn: người đàn ông ấy cũng đã chết.
Bức ảnh không phải ghi lại một người đàn ông sống đang đứng trong nhà bà Hà. Đó chỉ là ảnh phản chiếu
của một bức chân dung cũ treo trong căn nhà đối diện – một ngôi nhà của gia đình gốc Ý đã sống ở đó từ thập niên 70.
Một manh mối tưởng như quan trọng lại trở thành ngõ cụt. Nhưng nó khiến cô con gái nhớ ra một chuyện
mà cô đã quên từ lâu.
Chiếc hộp màu xanh
Cha cô – trước khi mất – từng dặn: “Nếu một ngày mẹ con bỏ đi, đừng tìm mẹ ngay. Hãy tìm chiếc hộp màu
xanh.”
Chiếc hộp được giấu trên gác, phủ bụi dày như một lớp thời gian. Bên trong là những giấy tờ cũ liên quan
đến một vụ kiện đất đai từ hơn hai mươi năm trước. Một vụ kiện mà gia đình từng nghĩ đã khép lại.
Nhưng không.
Trong hộp còn có một cuốn sổ tay nhỏ, ghi bằng nét chữ của cha cô: những cuộc gặp bí mật, những lời đe
dọa, những khoản tiền “bồi thường” không rõ nguồn gốc. Và tên của một người: Hùng – chồng bà Hà.
Cô con gái bật khóc khi đọc đến trang cuối: “Có ngày sự thật sẽ quay lại. Nếu mẹ con bỏ đi, nghĩa là chuyện ấy đã đến.”
Một bí mật kéo dài hai thập kỷ
Cảnh sát bắt đầu khoanh vùng lại vụ kiện tụng cũ. Hóa ra, mảnh đất mà gia đình bà Hà đang sống – căn
nhà gạch đỏ ở Footscray – từng dính vào một tranh chấp phức tạp. Cha bà Hà là người đứng ra giải quyết,
nhưng ông Hùng – khi ấy còn trẻ – đã ký một số giấy tờ mà sau này bị cho là không hợp pháp.
Vụ kiện chìm xuống, nhưng không biến mất. Nó chỉ nằm im như một con thú ngủ.
Và có vẻ như con thú ấy vừa tỉnh dậy.
Một nhóm người liên quan đến vụ kiện cũ đã quay lại Melbourne. Họ tìm cách khơi lại hồ sơ. Và người đầu
tiên bị gọi tên chính là ông Hùng.
Cú đảo chiều cuối cùng
Đến đây, độc giả sẽ nghĩ bà Hà là nạn nhân. Rằng bà bỏ đi vì sợ hãi, vì bị đe dọa, vì bị chồng lừa dối.
Nhưng sự thật lại xoay thêm một vòng nữa.
Bà Hà biết toàn bộ sự thật từ nhiều năm trước. Bà không bỏ đi để chạy trốn. Bà bỏ đi để bảo vệ chính người chồng mà mọi người đang nghi ngờ.
Căn phòng bà thuê ở Geelong không phải nơi trốn chạy. Đó là nơi bà chuẩn bị cho một kế hoạch mà chỉ mình bà hiểu: một kế hoạch để giữ cho gia đình không bị cuốn vào vòng xoáy pháp lý của vụ kiện cũ – vụ kiện mà chồng bà có liên quan sâu hơn bất kỳ ai từng biết.
Bà biết rằng khi vụ kiện bị khơi lại, người đầu tiên bị gọi tên sẽ là chồng bà. Và bà chọn biến mất để chuyển hướng sự chú ý, để tạo ra một câu chuyện khác, một câu chuyện đủ lớn để che đi câu chuyện thật.
Kết thúc mở – và câu nói cuối cùng
Ngày cảnh sát tìm thấy bà Hà, bà ngồi bình thản trên một chiếc ghế gỗ trong công viên ở St Kilda, tay vẫn cầm túi vải đi chợ như thể chỉ vừa bước ra khỏi nhà.
Khi được hỏi vì sao bỏ đi, bà chỉ nói một câu:
“Xin đừng đưa tôi về nhà. Người cần được cứu không phải tôi.”
Câu nói ấy mở ra một khoảng trống lớn hơn bất kỳ manh mối nào. Một khoảng trống mà chỉ người trong cuộc mới có thể lấp đầy.
Và câu chuyện – như mọi câu chuyện điều tra hay nhất – kết thúc ở đúng nơi nó nên kết thúc: một dấu hỏi không cần lời giải.
BBT Dân Việt News
