Lưu ý: Đây là câu chuyện hư cấu, không liên quan tới bất cứ cá nhân nào trong đời thật.
Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!
Gia đình ông bà Tư dọn nhà vào một buổi chiều cuối thu, khi nắng vàng rớt xuống những mái nhà thấp và gió se se thổi qua những hàng cây gum khẳng khiu. Căn nhà mới nằm trong một khu yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng lá khô xoay vòng trên mặt đường. Người Việt mình vốn quen cảnh xóm giềng rộn ràng, mới dọn tới là ông bà Tư dáo dác nhìn quanh, xem ai là hàng xóm, ai ở bên trái, ai ở bên phải, ai có vẻ dễ gần, ai có vẻ
khó tính. Nhưng người Úc thì… im lặng. Im lặng một cách lịch sự, im lặng như thể mỗi người đều có một cái “vùng trời riêng” không ai được phép xâm phạm.
Ngày đầu tiên, ông Tư đứng trước sân, tay cầm cái chổi, mắt liếc sang nhà bên phải. Một người đàn ông trung niên đang tưới cây, thấy ông Tư nhìn thì chỉ gật đầu nhẹ, không cười, không nói. Bà Tư thì thầm: “Ủa, sao kỳ vậy ta? Ở Việt Nam là chào liền rồi đó.” Ông Tư cười xòa: “Thôi, nhập giang tùy khúc. Người ta vậy thì mình cũng từ từ.”
Nhưng “từ từ” ở Úc hóa ra… rất từ từ.
Sáu tháng đầu: Học cách im lặng mà vẫn thân thiện
Gia đình ông bà Tư bắt đầu quan sát. Người Úc không thích hỏi chuyện riêng tư. Không thích đứng tám chuyện ngoài sân. Không thích ai tự nhiên bước qua ranh giới nhà mình. Và đặc biệt, họ rất coi trọng sự yên tĩnh.
Thế là ông bà Tư điều chỉnh dần:
• Không mở nhạc lớn khi làm vườn.
• Không gọi nhau í ới ngoài sân.
• Không để rác bay sang nhà bên cạnh.
• Không nướng thịt ngoài trời quá thường xuyên.
Có lần, bà Tư đang quét sân thì thấy hàng xóm bên phải đi ngang. Bà mỉm cười thật tươi, chuẩn bị nói “Hello”, nhưng người đàn ông ấy chỉ gật đầu rồi đi thẳng. Bà Tư đứng ngẩn ra, tự hỏi: “Ủa, mình cười vậy mà người ta không nói lại hả?”
Ông Tư an ủi: “Ở đây vậy đó bà. Sáu tháng nữa chắc họ chào.”
Ai dè… đúng sáu tháng sau, người hàng xóm ấy mới cất tiếng “Hello”. Nhẹ như gió thoảng, nhưng đủ làm bà Tư vui cả buổi chiều.
Một năm sau: Trái ngọt từ sự kiên nhẫn
Một năm trôi qua, gia đình ông bà Tư đã quen với nhịp sống “đèn nhà ai nấy sáng”. Họ vẫn giữ sự lịch sự, vẫn mỉm cười mỗi khi gặp hàng xóm, vẫn tránh gây phiền hà. Và rồi một buổi sáng đẹp trời, khi ông Tư đang cắt tỉa mấy cây cà chua, người hàng xóm bên phải bước sang, tay cầm một túi nhỏ.
“From my garden,” ông ta nói, giọng trầm và hơi ngượng ngùng.
Trong túi là vài trái chanh vàng, một bó rosemary, và mấy trái ớt nhỏ xíu nhưng đỏ rực. Ông Tư cảm động đến mức suýt nói “Trời đất ơi cảm ơn nhiều lắm nghen!”, nhưng kịp ghìm lại thành một câu tiếng Anh nhẹ nhàng: “Thank you so much.”
Tối hôm đó, bà Tư kho cá với chanh và rosemary, vừa ăn vừa cười: “Thấy chưa, kiên nhẫn là có quà.”
Bí mật của khu vườn phía sau
Một hôm khác, người hàng xóm bên phải đứng nói chuyện với ông Tư lâu hơn mọi khi. Ông ta chỉ tay về phía cuối vườn, nơi có một căn nhà nhỏ sát hàng rào.
“He’s… difficult,” ông ta nói, nhăn mặt. “Sometimes throws rubbish over the fence.”
Ông Tư nghe mà giật mình. Thì ra người hàng xóm phía sau – người mà ông bà Tư chưa từng gặp – lại có thói quen ném rác sang nhà khác. Bà Tư thì thầm: “Trời, may mà mình không than phiền gì. Không thôi người ta nghĩ mình khó chịu.”
Từ đó, ông bà Tư càng cẩn thận hơn: giữ sân sạch, không để rác bay, không để cây cối mọc lấn sang ranh giới. Họ hiểu rằng trong một khu xóm, chỉ cần một người khó tính là cả chòm xóm phải điều chỉnh.
Những tình tiết dí dỏm và cảm xúc hơn
Một buổi chiều nọ, bà Tư đang tưới mấy luống rau muống — thứ rau mà hàng xóm Úc nhìn vào là tưởng “cỏ dại mọc nhanh quá” - thì ông hàng xóm bên phải lại đi ngang. Ông ta nhìn luống rau xanh mướt, nhíu mày như đang cố đoán xem đó là loại cây gì.
Bà Tư cười hiền: “Vietnamese vegetable.”
Ông ta gật gù, rồi hỏi một câu làm bà Tư suýt nghẹn nước: “Is it… legal?”
Bà Tư bật cười, giải thích đó chỉ là rau muống. Ông hàng xóm thở phào, chắc nghĩ bà không trồng thứ gì “phạm pháp”. Tối đó, bà kể lại cho ông Tư, cả hai cười nghiêng ngả. “Người ta tưởng mình trồng cần sa chắc,” ông Tư nói, vừa cười vừa xoa bụng.
Một lần khác, bà Tư làm món phở, mùi thơm bay sang tận hàng rào. Ông hàng xóm đứng hít một hơi dài rồi nói: “Smells… interesting.” Người Việt nghe chữ “interesting” là biết ngay: chưa chắc đã thích. Nhưng vài tuần sau, ông ta hỏi nhỏ: “Can you show me how to grow those chillies?”
Bà Tư vui như Tết, đem ngay mấy cây ớt con sang tặng.
Từ đó, mỗi lần bà Tư nấu món gì có mùi thơm, ông hàng xóm lại đứng gần hàng rào lâu hơn bình thường. Không nói, chỉ hít. Bà Tư bảo: “Chắc ổng hít để làm quen mùi Việt Nam.”
Một buổi sáng, ông Tư đang cắt cỏ thì nghe tiếng gọi nhỏ: “Mate!” Ông quay lại, thấy ông hàng xóm cầm một cái xô: “Your turnips.”
Ông Tư cảm động, nghĩ thầm: “Đây là bước tiến lớn trong ngoại giao láng giềng.”
Những ngày mưa nắng của sự hòa nhập
Có hôm trời mưa tầm tã, bà Tư chạy ra gom mấy chậu cây vào hiên. Bất ngờ thấy ông hàng xóm bên phải cũng đang lúng túng che mấy chậu lavender. Hai người nhìn nhau, cười nhẹ. Không nói gì, nhưng cái cười ấy như một lời chào thân thiện hơn cả trăm câu “hello”.
Một lần khác, ông Tư đang loay hoay với cái thùng rác bị gió thổi ngã thì ông hàng xóm chạy sang dựng giúp. Không nói nhiều, chỉ “All good, mate.” Nhưng với ông Tư, đó là một cử chỉ ấm áp như ly trà nóng giữa ngày đông.
Gia đình ông bà Tư cũng học được một điều thú vị: người Úc không thích “nhờ vả”, nhưng lại rất thích “giúp đỡ”. Nếu bạn hỏi họ “Can you help me?”, họ sẽ hơi ngại. Nhưng nếu họ thấy bạn đang gặp khó khăn, họ sẽ tự động bước tới.
Giao thoa văn hóa và sự thân thiện kiểu Úc
Tình hàng xóm ở Úc không đến nhanh như ở Việt Nam, nhưng khi đã đến thì bền bỉ, chân thành và không phô trương. Người Úc có thể mất một năm để tặng bạn vài trái chanh, nhưng đó là cách họ nói: “Tôi tin bạn.”
Muốn có sự thân thiện, hiền hòa giữa chòm xóm Úc, chỉ cần:
• Tôn trọng không gian riêng.
• Giữ sạch sẽ và trật tự.
• Không hỏi chuyện riêng tư.
• Không gây phiền hà.
• Mỉm cười đúng lúc.
• Và kiên nhẫn - rất kiên nhẫn.
Khi ánh đèn nhà ai nấy sáng nhưng vẫn có một tia sáng nhỏ giao nhau - dù chỉ là một tiếng “hello” sau sáu tháng hay một túi chanh sau một năm — thì đó chính là tình láng giềng kiểu Úc: lặng lẽ, tinh tế, nhưng rất thật lòng.
BBT Dân Việt News
