Ba mẹ tôi làm nông, sống trong một làng quê bao quanh bởi cánh đồng lúa bát ngát. Mỗi lần Trung Thu đến không phải mang cho chúng tôi những bánh nướng đẹp đẽ, thơm ngon mà là mùi lúa nếp, mùi hương hoa bưởi thoang thoảng. Bố tôi thường nói ra như tự an ủi “Sống thanh bần mà vui”. Không phải bố tôi không có chí, nhưng ở vào thời loạn lạc của hai thập niên đầu thế kỷ 20, chẳng ai dám bôn ba đi xa cầu tiến, chỉ biết “văn chương phú lục chẳng hay, trở về vác cuốc vác cày cho xong”.

 

Tôi nhớ dịp Tết Trung Thu năm tôi học Lớp Năm, nhà trường tổ chức thi làm đèn ngôi sao cho học sinh. Tôi rạng rỡ về nói với bố mẹ; nhưng rồi niềm vui vụt tắt vì tiền đâu để mua vật liệu làm đèn. Bố mẹ khuyến khích “Con cố gắng tìm những gì nhà mình có” và không giúp gì hơn cho tôi. Tôi phác họa đèn ngôi sao, kiếm “những thứ gì có thể có trong nhà”. Ngoài hàng rào có bụi tre cao; tôi không đủ lớn cầm rìu, không dám róc tre. Tôi loay hoay trong nhà, bếp bắt gặp những đũa tre; cứ mỗi đũa tôi chẻ làm hai – điều mà tôi có thể. Vậy là tôi “hủy” của bố mẹ một số đũa – nhưng không sao, tôi tin rằng bố tôi sẵn sàng chặt tre, vót đũa mới thế vào những đôi đũa tôi cần. Tôi lấy một mớ giấy bản bố cất trong ngăn kéo thường bố dùng viết câu đối dán trên vách tường khi đón Tết. Tôi lấy nhựa từ cành mít vì không dám nhúm lửa nấu hồ. Cuối cùng, tôi hoàn thành được một đèn ngôi sao rất nhỏ, đường kính chỉ hơn gang tay – độ dài của đũa tre, bao phủ bởi lớp giấy bản bàng bạc.

 

Tât nhiên tôi rất náo nức cầm đèn ngôi sao do chính mình tự làm đến trường để dự thi. Hầu như chẳng bạn nào ngó đến chiếc đèn tôi cầm trên tay vì nó quá nhỏ và không rực rỡ màu mè xanh, đỏ - lạc lỏng giữa biết bao nhiêu đèn ngôi sao cầu kỳ khác. Tôi bắt đầu tư lự, nét mặt buồn hiu.

 


Bất ngờ, đèn của tôi lại được chấm nhất vì nó nhỏ nhất, đon giản nhất và chính tự tay 1 cô bé chưa đầy 10 tuổi thiết kế và thực hiện. Đèn giải nhì là đèn to nhất, và đèn giải ba là đèn đẹp nhất. Tôi vui được nhận hôp bánh trung thu đem về nhà để cùng bố mẹ ngắm trăng rằm, uống tra, thưởng thức bánh dịp Trung Thu đó. ª

 

 

Ngọc Sương