Thứ tư, 16/09/26, 05:56 Australia/Sydney


TIỂU THUYẾT

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (Phần Cuối)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (Phần Cuối)
Tôi ngước nhìn bầu trời. Những vì sao vẫn lấp lánh như hàng triệu năm trước. Con người đến rồi đi. Những ngôi nhà rồi cũng sẽ cũ. Có thể một ngày nào đó, Lucky House có thể lại đổi chủ. Những hàng cây sẽ lớn hơn. Màu sơn sẽ phai. Những đứa trẻ hôm nay rồi cũng sẽ trưởng thành và bước đi trên con đường riêng của chúng.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P11)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P11)
Gần hai năm trôi qua. Từ một gara sửa xe cũ kỹ, từ một căn nhà cháy sém mà nhiều người chỉ muốn đập bỏ, Lucky House dần hiện lên như một thiếu nữ vừa bước ra khỏi cơn hoạn nạn. Những vết thương cũ không còn. Thay vào đó là sự thanh thoát, bình yên và sức sống mới.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P10)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P10)
Tiến bộ của xây dựng không chỉ nằm ở những cỗ máy hiện đại. Nó còn nằm trong từng vật liệu rất nhỏ. Chỉ một lớp foam, một tấm cách nhiệt hay một loại keo mới cũng đủ thay đổi cả cách con người xây dựng nhà cửa.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P9)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P9)
Cuối cùng, tôi quyết định chia toàn bộ mặt tiền thành hai mặt phẳng hình chữ nhật chạy suốt chiều ngang ngôi nhà. Hai mặt phẳng được xếp lệch nhau khoảng ba mươi phân, tạo cảm giác nhẹ nhàng như hai mặt nước nối tiếp nhau trong một khu vườn Nhật Bản. Những cây cột lớn được thay bằng các cột gỗ vuông chỉ mười lăm phân, thanh mảnh nhưng đủ sức nâng đỡ toàn bộ mái hiên.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P8)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P8)
Phần việc còn lại chỉ là bắt tay vào biến bản vẽ nguệch ngoạc của một người nghiệp dư thành một mái nhà thực sự. Từng đường cong, từng nét bút đậm nhạt trên tờ giấy bắt đầu hóa thành gỗ, thép, gạch, sơn… Và căn nhà cũ kỹ ấy cũng lặng lẽ bước vào cuộc tái sinh của chính mình.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P7)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P7)
Đàn vẹt vẫn thản nhiên thưởng thức bữa chiều của mình, chẳng buồn ngoái lại. Bà xã mỉm cười: Anh phải nói bằng tiếng Anh thì tụi nó mới hiểu. Vẹt Úc làm sao biết tiếng Việt! Tôi cười ngặt nghẽo. Có lẽ bà xã nói đúng. Bất đồng ngôn ngữ đôi khi khiến hai phía cứ vô tư sống cạnh nhau mà chẳng ai hiểu ai.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P6)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P6)
Dần dần tôi hiểu, đống rác ấy không chỉ là rác. Nó là dấu vết của một đời lao động. Mỗi thanh sắt, mỗi chiếc lốp xe, mỗi giẻ lau dầu nhớt đều đã từng cùng một con người mưu sinh qua năm tháng.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P5)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P5)
Xung quanh là những chiếc container cũ, máy móc sửa xe, động cơ, bánh xe, bình ga, những mảnh kim loại han gỉ cùng nhiều pho tượng mang dáng dấp Tây Tạng được đặt rải rác khắp khu vườn. Tất cả tạo nên một khung cảnh vừa hỗn độn, vừa huyền bí, như thể có ai đó cố tình sắp đặt một thế giới nằm giữa ranh giới của đời sống và tâm linh.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P4)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P4)
Còn tôi, bắt đầu nghĩ đến việc dọn rác, sửa chữa và hồi sinh mảnh đất. Sáng hôm sau, tôi bày một mâm ngũ quả, nhang, đèn, gạo, muối và chén nước sạch giữa sân.Đó không phải là mê tín. Đó là cách một người Việt bày tỏ lòng biết ơn với trời đất, với tiền nhân và với mảnh đất mình sắp gắn bó.

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P3)

Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P3)
Người ta thường nói, người chọn nhà. Còn tôi, sau nhiều lần mua bán bất động sản, lại tin rằng, có những ngôi nhà biết chọn chủ. Có lẽ cũng như con người, mọi cuộc gặp gỡ đều bắt đầu từ một chữ duyên. Duyên chỉ nở khi tình đã đủ....