Tôi đứng dưới mái hiên nhà ở Adelaide, trên bàn có tách trà nóng, nhìn những giọt mưa rơi xuống sân như thể chúng đang dò dẫm tìm đường. Mưa ở đây không vội. Nó rơi chậm rãi, có phần lịch sự, như một vị khách phương xa gõ cửa rồi chờ tôi mời vào.

Và trong khoảnh khắc ấy, tôi nhớ Sài Gòn – nơi mưa chẳng bao giờ xin phép ai.

Ở hai phần đất cách nhau hơn mười ngàn cây số, một bên gần đường xích đạo, một bên không xa Nam cực, tôi đã sống đủ lâu để hiểu rằng mưa không chỉ là nước trời. Nó là ký ức, là hương vị của tuổi trẻ, là nhịp rơi của thời gian. Và đôi khi, nó là thứ duy nhất có thể nối hai miền đời lại với nhau.

Mưa Sài Gòn – thứ mưa có tâm trạng riêng
Tôi lớn lên ở Sài Gòn, nơi mưa đến như một người bạn thân thích gây bất ngờ.
Không báo trước.
Không lịch hẹn.
Không cần lý do.

Theo Trung tâm Khí tượng Thủy văn, Sài Gòn nhận khoảng 1,800 mm mưa mỗi năm, phần lớn dồn vào mùa mưa từ tháng 5 đến tháng 11. Nhưng những con số ấy không thể diễn tả được cái cảm giác khi đang phóng xe trên đường Trần Hưng Đạo, trời đang nắng chang chang, bỗng nhiên mưa đổ xuống như ai đó vừa lật úp cả thau nước.

Người Sài Gòn gọi đó là mưa trong nắng.
Tôi gọi đó là mưa của tuổi trẻ.

Mưa Sài Gòn có mùi.
Mùi đất nóng gặp nước lạnh.
Mùi khói xe bị dập tắt.
Mùi hoa sữa trộn với mùi nhựa đường.

Một thứ mùi hỗn độn nhưng thân thuộc đến mức chỉ cần nhắm mắt lại, tôi có thể nghe tiếng mái tôn nhà cũ rung lên từng nhịp.

Có những huyền thoại nhỏ mà người Sài Gòn vẫn kể nhau:
Rằng mưa đầu mùa là mưa “giải hạn”, rửa sạch bụi bặm của cả năm.
Rằng ai tắm được mưa đầu mùa thì sẽ gặp may.
Rằng mưa Sài Gòn là mưa của… “ông trời đang thử lòng người yêu nhau”.
Tôi không biết những điều ấy có đúng không.
Tôi chỉ biết rằng tuổi thơ tôi đã ướt sũng trong những cơn mưa như thế.

Mưa Adelaide – thứ mưa biết điều
Rồi tôi sang Adelaide.
Và tôi gặp một kiểu mưa khác hẳn.

Theo Climate-Data.org, Adelaide chỉ nhận khoảng 517 mm mưa mỗi năm - ít nhất trong các thủ phủ của Úc. Mưa nhiều nhất vào tháng 7,khoảng 73 mm.

Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên không phải là lượng mưa, mà là tính cách của nó.
Mưa Adelaide không bao giờ làm phiền ai.
Nó rơi nhẹ, đều, và… có chừng mực.
Không ào ạt.
Không bất ngờ.
Không chen ngang cuộc sống của ai.
Người Adelaide đi trong mưa như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Họ mở dù, khoác áo, và tiếp tục bước.
Không ai chạy.
Không ai trú.
Không ai than phiền.
Mưa ở đây giống như một lời nhắc nhở:
Chậm lại một chút cũng không sao.
Có một huyền thoại nhỏ mà người địa phương kể tôi nghe:
Rằng mưa Adelaide là “mưa của sự kiên nhẫn”, vì nó dạy người ta biết chờ đợi - chờ mùa đông đến, chờ mùa xuân quay lại, chờ những ngày nắng dài trở về.
Tôi nghe mà bật cười.
Ở Sài Gòn, mưa dạy tôi biết… chạy thật nhanh.

Vị chất của hai loại nước mưa
Nếu có thể nếm mưa như nếm rượu, tôi nghĩ mình có thể phân biệt được hai loại mưa này chỉ trong một giọt.
Mưa Sài Gòn có vị ngọt và nồng. Không phải vì nó sạch – thật ra nó chẳng sạch chút nào.
Nó mang theo bụi đường, hơi đất, và cả mùi của thành phố đang sống hết mình.
Mưa Adelaide thì lạnh và nhạt. Nó rơi qua không khí khô và sạch, đến mức người ta có thể hứng nước mưa để uống sau khi lọc nhẹ.

Ở Sài Gòn, nếu ai nói họ uống nước mưa, tôi sẽ nhìn họ như thể họ vừa thú nhận một tội ác.

Mưa nào kéo dài hơn?
Mưa Sài Gòn thường ngắn nhưng dày đặc.
Một trận mưa có thể chỉ 20 phút, nhưng ngày nào cũng có.
Trong mùa mưa, có tháng lên đến 333 mm.
Mưa Adelaide thì dài nhưng thưa.
Một trận có thể kéo vài giờ, nhưng chỉ vài ngày mỗi tháng.
Tháng 7 có khoảng 9 ngày mưa, còn Sài Gòn trong mùa mưa có thể 20 - 25 ngày.
Nếu mưa Sài Gòn là người tình nóng nảy, thì mưa Adelaide là người bạn trầm tĩnh - ít nói nhưng nói câu nào chắc câu đó.

Trẻ em Sài Gòn và niềm vui tắm mưa
Tôi nhớ những buổi chiều mưa đầu mùa, lũ trẻ trong xóm ùa ra đường, chân trần chạy trong nước, miệng cười vang.
Tôi cũng từng như thế.
Các bác sĩ nói tắm mưa có thể tốt – nếu nước sạch.
Nhưng ở Sài Gòn, nước mưa thường mang theo bụi mịn và vi khuẩn.
Vậy mà chúng tôi vẫn tắm.
Vì đó là tự do, là niềm vui rẻ nhất nhưng quý nhất của tuổi thơ.
Ở Adelaide, trẻ em không tắm mưa.
Mưa lạnh.
Gió mạnh.
Và cha mẹ Úc luôn dặn: “Stay dry, stay warm.”
Tôi nhìn con nít Úc đứng trong nhà nhìn mưa qua cửa kính mà thấy thương.
Chúng sẽ không bao giờ biết cảm giác chạy dưới trời mưa mà không sợ gì ngoài… bị mẹ la.

Lượng nước mưa - k hi ký ức cũng có thể đo bằng mét khối
Sài Gòn:
- Lượng mưa trung bình năm: 1,800 mm
- Diện tích đô thị: 2,095 km²
- Tổng lượng nước mưa ước tính: 3.77 × 10⁹ m³

Adelaide:
- Lượng mưa trung bình năm: 517 mm
- Diện tích đô thị: 3,258 km²
-Tổng lượng nước mưa ước tính: 1.68 × 10⁹ m³

Sài Gòn nhận lượng nước mưa gấp hơn hai lần Adelaide, dù diện tích nhỏ hơn.

Không lạ khi người Sài Gòn đùa rằng: Trời thương dân miền Nam nên cho mưa để rửa bụi đời.

Còn người Adelaide thì bảo: Trời thương dân Nam Úc nên cho ít mưa để khỏi phải giặt đồ nhiều.

Những ngày mưa không muốn dứt
Ở Sài Gòn, những ngày mưa triền miên thường khiến đường ngập, xe chết máy, và người ta than trời trách đất.

Nhưng cũng chính những ngày ấy, tôi nhớ cảnh cả nhà ngồi quây quần bên nồi kho quẹt, nghe tiếng mưa gõ lên mái tôn như một bản nhạc không lời.

Ở Adelaide, những ngày mưa dài khiến thành phố như khoác một chiếc áo len màu xám.

Người ta đi chậm hơn, nói nhỏ hơn, và uống nhiều cà phê hơn.

Tôi thường ngồi bên cửa sổ, nhìn dòng sông Torrens mờ đi trong màn mưa, và thấy lòng mình lắng lại.

Hai nhịp rơi, một trái tim
Đứng dưới mái hiên ở Adelaide, tôi nhận ra: mưa không chỉ rơi xuống đất. Nó rơi vào ký ức.

Mưa Sài Gòn nhắc tôi về tuổi trẻ - ồn ào, bất ngờ, đầy nhiệt huyết.

Mưa Adelaide nhắc tôi về sự trưởng thành - trầm tĩnh, kiên nhẫn, biết chờ đợi.

Hai thành phố, hai kiểu mưa, hai nhịp sống. Nhưng trong lòng tôi, chúng hòa vào nhau như hai chương của cùng một cuốn sách.

Và mỗi khi mưa rơi, dù ở đâu, tôi vẫn nghe thấy tiếng gọi của quê nhà - tiếng gọi của những cơn mưa đã nuôi lớn một đời người.

BBT Dân Việt News

Nguồn tham khảo
- Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia Việt Nam
- Cổng thông tin Sài Gòn
- Climate-Data.org
- Bureau of Meteorology Australia
- Tourism Australia
- WHO Air Quality Guidelines
- Healthline, Mayo Clinic
- ABC News Australia
- Tuổi Trẻ, Thanh Niên, Zing News