Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!
Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi chiều hôm ấy, khi Thương ngồi xuống cạnh tôi trên chiếc ghế sofa cũ trong căn hộ nhỏ của hai vợ chồng. Ánh nắng cuối ngày rọi qua cửa kính, hắt lên gương mặt cô một vẻ nghiêm trang mà tôi chưa
từng thấy. Cô nói muốn đi Anh Quốc làm luận án cho học vị tiến sĩ, muốn “vươn lên”, muốn “thoát khỏi cái vòng lẩn quẩn của đời sống trung bình”. Tôi nhìn vợ mình – cô gái 23 tuổi, thông minh, sắc sảo, từng là niềm tự hào của cả gia đình – và tôi tin. Tin đến mức không một giây do dự khi cô đề nghị bán căn hộ duy nhất của hai vợ chồng để gom đủ tiền học phí và sinh hoạt ba năm trời nơi xứ người. Anh và Úc như chú cháu, qua lại là chuyện thường.
Tôi đã nghĩ: “Chỉ cần cô ấy hạnh phúc, chỉ cần cô ấy có tương lai, còn lại tôi chịu được hết.”
Tôi đâu biết rằng chính khoảnh khắc ấy, tôi đã tự tay tháo cái mái che cuối cùng trên đầu mình và con trai.
- Những tháng ngày đầu xa cách
Ngày Thương lên máy bay, tôi bế con đứng nhìn theo cho đến khi bóng cô khuất hẳn sau cửa an ninh. Con trai tôi mới một tuổi, còn chưa biết gọi “mẹ”, chỉ biết bấu vào áo tôi, đôi mắt đen lay láy nhìn quanh như tìm kiếm. Tôi
ôm con, tự nhủ: “Ba sẽ cố gắng gấp đôi, gấp ba, để mẹ con yên tâm học hành.”
Những tháng đầu, Thương gọi về thường xuyên. Cô kể về lớp học, về giáo sư, về những bài luận khó đến nghẹt thở. Tôi nghe mà thương, chỉ biết động viên. Tôi đi làm cả ngày, tối về lại chăm con, giặt giũ, nấu nướng, dọn
dẹp. Mệt thì có mệt, nhưng mỗi lần nghe giọng Thương, tôi lại thấy mọi thứ đều xứng đáng.
Nhưng rồi, những cuộc gọi thưa dần.
Từ mỗi ngày, thành vài ngày một lần.
Rồi một tuần một lần.
Rồi có khi cả nửa tháng chỉ nhận được một tin nhắn cụt ngủn: “Em bận lắm, đừng gọi.”
Tôi bắt đầu thấy bất an, nhưng tôi tự trấn an mình: “Cô ấy đang cố gắng cho tương lai. Mình phải tin.”
Tin đến mức ngu ngốc.
- Tin dữ từ một người bạn cũ
Một buổi chiều, khi tôi đang bế con đi dạo quanh khu nhà trọ, điện thoại rung lên. Là Tuấn – bạn học đại học của cả hai vợ chồng. Giọng Tuấn ngập ngừng, như sợ làm tôi tổn thương: “Hoàng… tao nghe người quen bên Oxford
nói… hình như Thương đang quen một giảng viên ở đó.”
Tôi đứng chết lặng. Gió chiều thổi qua, lạnh buốt sống lưng. Con trai tôi cười khanh khách vì thấy chiếc lá rơi, còn tôi thì như bị ai đó rút hết máu khỏi cơ thể.
Tôi không hỏi thêm. Không trách Tuấn. Không gọi cho Thương. Tôi chỉ im lặng. Im lặng đến nghẹt thở.
Đêm đó, tôi nằm cạnh con, nhìn trần nhà mà nước mắt cứ chảy. Tôi không dám đối diện sự thật, nhưng cũng
không đủ can đảm để hỏi thẳng vợ mình. Tôi sợ câu trả lời. Sợ rằng mọi hy sinh của tôi – căn nhà, tuổi trẻ,
sức lực, niềm tin – đều trở thành trò cười.
- Tin nhắn cuối cùng
Thời gian trôi qua nặng nề. Tôi vẫn nuôi hy vọng mong manh rằng Thương chỉ đang quá tải, rằng cô sẽ về, rằng gia đình này vẫn còn nguyên vẹn.
Nhưng rồi một buổi tối, khi tôi đang ru con ngủ, điện thoại báo tin nhắn.
“Em không về. Em sẽ ở lại Anh Quốc luôn.”
Chỉ một câu. Không lời giải thích. Không xin lỗi. Không một chút thương xót.
Tôi đọc đi đọc lại, tay run đến mức suýt đánh rơi điện thoại. Con trai tôi ngủ say, hơi thở đều đều, còn tôi thì như bị ai đó đâm thẳng vào 7ngực.
Tôi muốn hét lên. Muốn đập phá. Muốn hỏi:
“Còn con thì sao? Còn tôi thì sao? Ba năm qua tôi sống như thế nào, em có biết không?”
Nhưng tôi không làm gì cả.
Tôi chỉ ngồi đó, trong căn phòng thuê chật hẹp, ánh đèn vàng hắt lên gương mặt mệt mỏi của tôi và đứa trẻ vô tội. Tôi ôm con vào lòng, nước mắt rơi xuống mái tóc mềm của nó.
Tôi biết mình đã mất vợ.
- Bị gia đình vợ xua đuổi
Tôi quyết định đưa con đến nhà ông bà ngoại, mong họ giúp tôi chăm cháu vài ngày để tôi xoay xở tìm cách sang Anh gặp Thương lần cuối. Nhưng khi tôi vừa bước vào sân, mẹ Thương đã đứng chặn cửa, ánh mắt lạnh như
băng.
“Đừng mang nó đến đây nữa. Chuyện của tụi bay tự giải quyết. Đừng làm phiền gia đình này.”
Tôi chết lặng. Tôi tưởng họ sẽ thương cháu ngoại. Tôi tưởng họ sẽ hỏi han, an ủi. Nhưng không. Họ nhìn tôi như nhìn một gánh nặng, một kẻ đáng bị bỏ rơi.
Tôi bế con quay đi, lòng đau đến mức không thở nổi. Con trai tôi ôm cổ tôi, ngơ ngác nhìn lại phía sau, không hiểu vì sao ông bà ngoại không đón nó vào nhà như mọi lần.
Tôi vừa đi vừa khóc. Không phải vì bị xúc phạm. Mà vì thương con. Vì nó không có lỗi gì, vậy mà bị chính máu mủ ruột rà quay lưng.
- Những đêm dài không ngủ
Từ ngày đó, tôi vừa làm cha, vừa làm mẹ, vừa làm người gánh chịu tất cả những vết thương mà Thương để lại. Tôi đi làm từ sáng đến tối, về nhà lại tắm rửa, nấu ăn, ru con ngủ. Có những đêm con sốt, tôi thức trắng bế nó trên tay, vừa dỗ vừa khóc thầm.
Tôi không có đủ tiền để sang Anh. Tôi cũng không còn ai để gửi con. Tôi bị mắc kẹt trong chính cuộc đời mà tôi đã hy sinh để xây dựng tương lai tươi sáng cho Thương.
Tôi từng nghĩ mình mạnh mẽ. Nhưng có những đêm, khi con đã ngủ, tôi ngồi một mình trong bóng tối, cảm giác cô độc như muốn nuốt chửng tôi. Tôi tự hỏi: “Mình đã làm gì sai? Mình đã không đủ tốt ở đâu?”
Nhưng rồi tôi nhận ra: lỗi không phải ở tôi. Lỗi là ở một người đàn bà đã chọn danh vọng hơn gia đình. Ở một người mẹ đã bỏ rơi đứa con mới ba tuổi. Ở những bậc cha mẹ chỉ biết đến sĩ diện mà quên mất tình thân.
- Nỗi căm giận và sự tỉnh ngộ
Tôi đã từng yêu Thương đến mức mù quáng. Tôi đã từng nghĩ chỉ cần mình hy sinh, cô ấy sẽ trân trọng. Nhưng giờ đây, khi nhìn lại, tôi thấy rõ một điều: có những người sinh ra đã chỉ biết nhận, không biết cho. Họ xem tình yêu là bậc thang để leo lên, xem người bên cạnh là phương tiện để tiến thân.
Tôi căm giận Thương. Căm giận sự bội bạc, sự lạnh lùng, sự tàn nhẫn của cô. Căm giận cả cha mẹ cô – những người đã từng ôm cháu ngoại vào lòng, giờ lại xua đuổi như xua một con chó hoang.
Nhưng trong nỗi căm giận ấy, tôi cũng dần tỉnh ngộ. Tôi hiểu rằng cuộc đời này, có những mất mát là để mình trưởng thành. Có những vết thương là để mình biết trân trọng những gì còn lại.
Và điều còn lại duy nhất của tôi – cũng là điều quý giá nhất – chính là con trai tôi.
- Một tương lai khác
Tôi không biết Thương giờ sống thế nào. Có hạnh phúc bên người đàn ông mới hay không. Có bao giờ nhớ đến đứa con mà cô bỏ lại hay không.
Nhưng tôi biết một điều: tôi sẽ không để cuộc đời mình dừng lại ở nỗi đau này.
Tôi sẽ nuôi con nên người. Tôi sẽ dạy nó biết yêu thương, biết tử tế, biết trân trọng gia đình – những điều mà mẹ nó đã không làm được.
Tôi sẽ sống tốt, không phải để trả thù, mà để chứng minh rằng một người đàn ông bị phản bội vẫn có thể đứng dậy, vẫn có thể mạnh mẽ, vẫn có thể xây dựng lại cuộc đời từ đống tro tàn.
Và một ngày nào đó, khi con tôi đủ lớn để hiểu, tôi sẽ kể cho nó nghe sự thật – không phải để gieo hận thù, mà để nó biết rằng ba nó đã từng yêu, từng hy sinh, từng đau đớn, nhưng chưa bao giờ bỏ rơi nó.
Tôi đã ngao ngán cho cuộc đời, nhưng giờ đây bên con trai, tôi lấy lại niềm tin để lo cho con một tương lai tươi sáng!
R. N. (viết riêng cho Dân Việt News)
