-
Frank Caprio, vị Thẩm phán nổi tiếng người Mỹ và là ngôi sao mạng xã hội. (Ảnh chụp màn hình video)
HOA KỲ - Chánh án Frank Caprio, người con của Rhode Island, người mà lòng trắc ẩn trong các phán quyết tại tòa đã chinh phục trái tim của hàng triệu người qua chương trình truyền hình thực tế Caught in Providence, đã qua đời ngày 20/8/2025, thọ 88 tuổi. Ông ra đi sau thời gian dài chiến đấu với bệnh ung thư tụy. “Vị chánh án tử tế nhất thế giới” để lại di sản vượt xa chiếc ghế thẩm phán, đó là sự đồng cảm, lòng trắc ẩn trong một hệ thống pháp lý thường khắc nghiệt và đòi hỏi lý trí. Sự ra đi của ông đánh dấu kết thúc một kỷ nguyên của Tòa Án Thành Phố Providence mà khán giả toàn cầu đã theo dõi sự kết hợp độc đáo giữa công lý và nhân văn.
Trong sự nghiệp kéo dài hơn 40 năm ở Rhode Island, ông nổi tiếng vì sử dụng lòng trắc ẩn và sự hài hước để đưa ra những phán quyết có xem xét đến hoàn cảnh cá nhân của những người hầu tòa.
Các video Thẩm phán Caprio xét xử trong chương trình truyền hình ăn khách Caught in Providence đã có hàng tỷ lượt xem trên mạng xã hội, mang lại cho ông danh hiệu “vị thẩm phán tốt bụng nhất thế giới”.
Cái chết của ông sau chẩn đoán ung thư tụy được thông báo trên tài khoản Instagram chính thức, nơi ông được tưởng nhớ vì “sự ấm áp” và “niềm tin vững chắc vào lòng tốt của con người”.
Thẩm phán Caprio đã chủ trì hàng ngàn vụ án ở quê nhà Providence, Rhode Island, trước khi bắt đầu sự nghiệp truyền hình.
Phong cách xét xử đặc trưng của ông tạo ra nhiều đoạn clip lan truyền, từ việc ông mời trẻ em ngồi cùng ông sau vành móng ngựa trong phiên tòa, đến việc ra mắt một món đồ chơi mềm “tiểu thẩm phán” mang hình ảnh của chính mình.
Một video trên TikTok ghi lại thói quen buổi sáng của ông – đánh răng, ký sách và xem lại video chương trình của chính mình – đã có hơn 5 triệu lượt xem.
Trong một cuộc phỏng vấn năm 2019, Thẩm phán Caprio nói rằng các phiên xét xử của ông “phản ánh một lát cắt cuộc sống của Rhode Island rất thú vị, và phản chiếu những vấn đề tương tự mà người dân trên toàn quốc đang trải qua”.
David Caprio, con trai ông, cảm ơn người hâm mộ vì tình yêu thương và sự ủng hộ, đồng thời kêu gọi mọi người “lan tỏa một chút lòng tốt” để tưởng nhớ cha mình.
Trong một tuyên bố trên Instagram gửi đến 3,4 triệu người theo dõi, Thẩm phán Caprio được tưởng nhớ vì “vô số hành động tử tế mà ông đã truyền cảm hứng”.
“Sự ấm áp, hài hước và lòng nhân hậu của ông đã để lại dấu ấn không thể phai mờ trong lòng tất cả những ai từng biết ông,” tuyên bố cho biết.
Trong thời gian phát sóng, Caught in Providence đã được đề cử 3 giải Daytime Emmy, với Thẩm phán Caprio nhận được 2 đề cử riêng vào năm ngoái.
Công ty đứng sau chương trình, Debmar-Mercury, đã tri ân “thương hiệu độc đáo của lòng trắc ẩn và cách tiếp cận bằng lẽ thường” của Thẩm phán Caprio.
“Chúng tôi sẽ vô cùng nhớ ông,” đồng chủ tịch Mort Marcus và Ira Bernstein cho biết trong một tuyên bố.
Sau khi được chẩn đoán ung thư tụy vào năm 2023, Thẩm phán Caprio nói rằng ông “hoàn toàn sẵn sàng chiến đấu hết sức có thể” và cảm ơn những người theo dõi vì sự ủng hộ.
Trong một trong những bài đăng mạng xã hội cuối cùng, Thẩm phán Caprio thông báo ông đã quay lại bệnh viện sau khi gặp một “trở ngại” trong quá trình điều trị và kêu gọi những người theo dõi cầu nguyện cho ông.
Thẩm phán Caprio qua đời, để lại người vợ Joyce Caprio – bạn đời gần 60 năm – cùng năm người con, bảy người cháu và hai chắt.
Thời Thơ Ấu Và Con Đường Đến Ghế Chánh Án
Ông Frank Caprio sinh ngày 24/11/1936 tại khu phố Federal Hill của Providence. Ông lớn lên trong một gia đình lao động người Mỹ gốc Ý. Cha của ông, Antonio Caprio, một người bán trái cây và sữa, nhập cư từ Teano, nước Ý. Ông Antonio Caprio kết hôn với bà Filomena Caprio, gia đình gốc từ Naples. Ông là con thứ trong gia đình có ba anh em trai. Từ nhỏ, cậu bé Frank đã được học giá trị của lao động chăm chỉ. Ông theo học các trường công lập ở Providence, đánh giày và rửa chén để tự kiếm tiền. Năm 1953, ông trở thành nhà vô địch đấu vật cấp bang tại Trường Trung Học Central.
Frank Caprio tốt nghiệp cử nhân Đại Học Providence năm 1958. Trong lúc ông dạy môn Chính Phủ Mỹ tại Trường Hope High School, ông học lấy bằng Tiến Sĩ Luật tại Suffolk University School of Law. Ông phục vụ trong Lực Lượng Vệ Binh Quốc Gia Quân Đội Rhode Island từ 1954 đến 1962, nơi ông là thành viên của Tiểu Đoàn Kỹ Sư Chiến Đấu 876.
Bước vào chính trường, ông Caprio phục vụ trong Hội Đồng Thành Phố Providence từ 1962 đến 1968. Năm 1970, ông thua ứng cử viên Đảng Cộng Hòa Richard J. Israel cho vị trí Tổng Chưởng Lý Rhode Island. Không nản lòng, Caprio vẫn hoạt động trong lĩnh vực công, làm đại biểu tại Đại Hội Lập Hiến Rhode Island năm 1975 và tham dự năm Đại Hội Đảng Dân Chủ Quốc Gia. Ông làm chủ tịch Hội Đồng Quản Trị Giáo Dục Rhode Island, giám sát các cơ sở như University of Rhode Island.
Năm 1985, Thị Trưởng Joseph R. Paolino Jr. bổ nhiệm Frank Caprio làm Chánh án Tòa Án Thành Phố Providence. Ông giữ chức vụ này đến khi nghỉ hưu năm 2023. Trong suốt nhiệm kỳ, Thẩm phán Caprio xử các vi phạm nhỏ dựa trên triết lý và thấu hiểu hoàn cảnh cá nhân của bị cáo. Ông thường giảm mức phạt hoặc hủy án dựa trên câu chuyện khó khăn.
‘Caught in Providence’
Thế giới biết đến Chánh án Frank Caprio là từ Caught in Providence, một chương trình truyền hình thực tế, phát sóng các phiên xử ngay tại tòa án của ông. Chương trình do anh trai ông, Joe Caprio, sản xuất, bắt đầu trên truyền hình địa phương PEG access ở Rhode Island và được đài ABC WLNE-TV chọn phát sóng năm 2000. Sau một khoảng gián đoạn ngắn, nó trở lại năm 2015 và phổ biến rộng rãi trong những năm 2010 khi các video được đăng tải và lan truyền trên mạng xã hội.
Sức hút của chương trình nằm ở cách xử án đầy đồng cảm và nhân văn của Chánh án Caprio. Phòng xử án của ông là nơi mà bất cứ ai cũng có thể tìm thấy câu chuyện của mình ở đó. Khán giả có thể vừa cười, vừa khóc khi theo dõi ông xử một vụ giấy phạt đậu xe. Ông lắng nghe câu chuyện của những người làm cha, mẹ đơn thân vật lộn với tiền phạt, hoặc một cựu chiến binh gặp khó khăn, hoặc một gia đình trong cảnh túng quẫn. Ông thường chọn khoan dung thay vì trừng phạt nghiêm khắc.
Một trong rất nhiều vụ xử nổi tiếng của ông, vẫn còn được lan truyền trên mạng xã hội đến nay, là Chánh án Caprio hủy vé phạt cho một cựu chiến binh Thế Chiến II 100 tuổi, và cả hai chào nhau theo phong cách nhà binh, tại tòa.
Các phán quyết của Chánh án Caprio nhấn mạnh sự thay đổi, sửa chữa sai lầm, thay vì trừng phạt. Ông nhận được tình yêu thương và nhiều lời khen từ người dân vì đã nhân văn hóa hệ thống tư pháp. Người con trai của ông chia sẻ với truyền thống: “Cha tôi được yêu mến vì lòng trắc ẩn, khiêm tốn và niềm tin bất diệt vào lòng tốt của con người.”
Từ phòng xử án của mình, Chánh án Caprio đã truyền cảm hứng cho những điều tử tế đến với nhân loại. Cuốn sách “Frank Caprio: Compassion in the Court” của ông ấn hành vào ngày 4/2/2025, chia sẻ những kinh nghiệm thực tế từ hàng thập niên trên ghế thẩm phán.
Frank Caprio bị chẩn đoán ung thư tụy vào ngày 6/12/2023, ngay sau sinh nhật lần thứ 87 của ông. Ông ra đi bình yên vào ngày 20/8/2025 tại Providence, bên cạnh gia đình.
Thống Đốc Rhode Island Dan McKee gọi ông là “biểu tượng của lòng trắc ẩn trong công lý.” Mạng xã hội tràn ngập lời đưa tiễn ông trong sự kính trọng và thương yêu. Một danh khoản trên X viết: “Một nơi đặc biệt trên thiên đàng đang chờ đón Chánh án Caprio. Ông là ánh sáng trong bóng tối.”
Một người khác tâm sự: “Tôi thậm chí không thể tả hết tình yêu dành cho Chánh án Frank Caprio. Lòng tốt trong trái tim ông, cách ông đối xử với mọi người bằng lòng trắc ẩn, và sự khôn ngoan ông chia sẻ tại tòa luôn chạm sâu vào trái tim của tôi.”
Chán án Frank Caprio đã xử hơn 100.000 vụ án, nhưng thước đo thực sự của sự nghiệp và nhân phẩm của ông nằm ở những cuộc đời ông “chạm” đến. Trong thời đại công lý phân cực, ông nhắc nhở chúng ta rằng sự đồng cảm và công bằng có thể cùng tồn tại. Trong một thời điểm mà nền Tư pháp như ngọn đèn treo trước gió, câu chuyện của Chánh án Frank Caprio là câu chuyện về sự phục vụ, thái độ tử tế và đạo đức nhân văn – một di sản công lý sẽ trường tồn sau sự ra đi của ông.
