Đời sống

Ngày rời quê, Khanh bế con bé ba tuổi trên tay, nhìn theo bóng chồng kéo chiếc vali cũ mà lòng vừa thương vừa lo. Thành phố trước mặt rộng lớn quá, còn họ thì nhỏ bé như hai hạt bụi bay theo gió. Nhưng Khanh vẫn tự nhủ: Chỉ cần có anh Hưởng và con bên cạnh, nghèo cũng được.

Tôi vẫn nhớ rất rõ cái đêm mưa ấy – đêm đã kéo cuộc đời tôi sang một ngã rẽ mà đến bây giờ, mỗi khi nghĩ lại, tôi vẫn thấy tim mình thắt lại như bị ai bóp nghẹt. Nếu có thể quay ngược thời gian, tôi sẽ ôm lấy chính mình của ngày hôm đó và nói: “Đừng làm điều dại dột.” Nhưng đời người vốn không có chữ “nếu”.

Tôi năm nay 42 tuổi, sống ở Sydney, cái tuổi mà người ta hay nói là đủ chín chắn để biết mình muốn gì, nhưng đôi khi vẫn ngây thơ như một đứa trẻ khi bước vào những thứ mình chưa từng trải qua. Tôi vẫn nhớ cái buổi chiều mùa thu ấy, khi tôi đứng ở bến xe bus, gió lạnh thổi qua mặt, và tôi tự nhủ: “Đã đến lúc mình phải có một chiếc xe.” Không phải để khoe khoang, mà để cuộc sống bớt phụ thuộc, bớt những ngày chạy vội trong mưa, bớt những chuyến tàu trễ giờ khiến tôi thở dài.

Một lớp sương mỏng còn vương trên tán rừng khi những câu chuyện kỳ bí về “cây ăn thịt người” bắt đầu được truyền miệng từ thế kỷ này sang thế kỷ khác. Trong trí tưởng tượng của nhiều thế hệ, đó là loài cây khổng lồ, có thể quấn lấy và nuốt trọn một con người chỉ trong vài phút.

Theo nhiều nghiên cứu nhân học, người Mông có nguồn gốc từ vùng núi phía Nam Trung Quốc, thuộc nhóm dân tộc Miao. Họ di cư xuống các nước Đông Nam Á như Lào, Thái Lan, Myanmar và Việt Nam qua nhiều đợt khác nhau, chủ yếu từ thế kỷ XVIII–XIX, do xung đột và áp lực xã hội tại nơi cư trú cũ.

Khánh năm nay năm mươi hai tuổi, cái tuổi mà nhiều người đàn ông đã yên bề gia thất, con cái đề huề, còn ông thì vẫn lận đận trên hành trình tìm một tiếng khóc trẻ thơ trong căn nhà rộng thênh thang của mình. Ông giàu có, ai cũng biết. Cả thành phố này, nhắc đến doanh nghiệp gỗ của Khánh là người ta nghĩ ngay đến những hợp đồng xuất khẩu bạc triệu, những chuyến hàng đi châu Âu, Mỹ, Nhật. Nhưng ít ai biết rằng đằng sau vẻ ngoài thành đạt ấy là một trái tim hiền lành, chất phác, và một nỗi mong mỏi âm ỉ suốt bảy năm trời: có một đứa con.

Người ta vẫn thường nhắc đến chuyện Lưu Bình – Dương Lễ như một biểu tượng đẹp của tình bạn. Một câu chuyện cổ xưa nhưng chưa bao giờ cũ, bởi nó nhắc ta rằng giữa cuộc đời đầy biến động, vẫn có những tấm lòng son sắt, thủy chung. Nhưng đó là chuyện của ngày xưa, khi lòng người còn mộc mạc như hạt lúa mới gặt. Còn thời nay, câu chuyện của Bình và Lễ lại mở ra một phiên bản khác – hiện đại hơn, thực tế hơn, và tiếc thay… nhạt nhẽo hơn.

Trong những loại bánh cuốn hoặc bánh ướt kể trên, bánh cuốn Thanh Trì xem như được nổi tiếng trên toàn quốc. “Thanh Trì” là tên làng thuộc xã Thanh Trì, huyện Thanh Trì, nay là phường Thanh Trì, quận Hoàng Mai, Hà Nội và món bánh cuốn này gắn với làng nên mang luôn tên Thanh Trì. Nghề làm bánh cuốn ở Thanh Trì có lịch sử hàng trăm năm, được xem là một nghề truyền thống lâu đời của đất Thăng Long. Có truyền thuyết kể rằng nghề làm bánh cuốn được dạy từ thời vua Hùng Vương, gắn với nhân vật An Quốc – con vua Hùng thứ 18.

Loan gặp Ji hoon vào một buổi chiều Sydney đổ mưa, khi cả hai cùng trú dưới mái hiên thư viện. Cô gái Việt Nam 18 tuổi, dáng nhỏ nhắn, đôi mắt đen sâu, còn chàng trai Hàn Quốc 19 tuổi, cao gầy, nụ cười hiền như nắng đầu xuân. Họ bắt đầu bằng những câu chuyện vụn vặt: món ăn Việt Nam cay hơn món Hàn, tiếng Việt khó hơn tiếng Hàn, và Sydney thì rộng lớn đến mức cả hai đều thấy lạc lõng.

Quân đặt lưng xuống chiếc giường nhỏ trong căn phòng thuê ở ngoại ô Adelaide, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà loang lổ ánh đèn vàng. Bên ngoài, gió đêm thổi qua những hàng cây eucalyptus, tạo thành âm thanh xào xạc như tiếng thở dài của ai đó. Ba năm du học, ba năm sống xa nhà, vậy mà chưa một lần Quân cảm thấy lòng mình nặng nề như lúc này.