Đời sống

Ông cụ ngoài bảy mươi tuổi trong câu chuyện này không trách móc ai, cũng không hoài cổ một cách cực đoan. Ông chỉ ngồi đó, trước mâm cơm hai người già, và tự hỏi: tại sao bữa cơm ngày nay đầy đủ hơn, ngon hơn, nhiều món hơn… mà lại ít hạnh phúc hơn?

Khi bước vào tuổi già, nhiều người thở dài rằng “ăn không còn ngon miệng nữa”. Câu nói tưởng như đơn giản ấy lại mở ra một thế giới phức tạp của sinh học, tâm lý và ký ức.

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Có những buổi chiều tôi đứng trước cửa phòng con, nhìn khe sáng xanh hắt ra từ chiếc điện thoại nhỏ. Con tôi — mới mười bốn tuổi — đang cười khúc khích trước một đoạn video nào đó. Tiếng cười ấy làm tôi ấm lòng, nhưng ánh sáng xanh ấy lại khiến tôi lo lắng. Tôi biết con đang sống trong một thời đại khác hẳn thời của tôi: nơi game, phim, mạng xã hội không chỉ là giải trí mà còn là bạn bè, là sân chơi, là nơi con tìm thấy niềm vui và sự thuộc về.

An sinh dành cho người cao tuổi ở Úc và Mỹ luôn phản ảnh hai triết lý khác nhau về vai trò của chính phủ, trách nhiệm cá nhân và cách xã hội nhìn nhận tuổi già. Khi đặt hai hệ thống cạnh nhau, ta thấy rõ những điểm tương đồng về mục tiêu – bảo đảm người cao tuổi có mức sống tối thiểu và được chăm sóc khi sức khỏe suy giảm – nhưng cách thực thi lại khác biệt sâu sắc, đặc biệt ở vấn đề tài sản, quyền thừa kế và việc chính phủ có quyền thu hồi chi phí chăm sóc hay không.

Dòng chảy YouTube những năm gần đây giống như một dòng sông rộng mở, nơi bất kỳ ai cũng có thể thả vào đó một câu chuyện, một khoảnh khắc, hay một ước mơ được lắng nghe. Từ những căn phòng nhỏ, những con phố bình dị cho đến các studio chuyên nghiệp, hàng triệu người trên thế giới đang cầm máy quay – hay đơn giản chỉ là chiếc điện thoại – để ghi lại cuộc sống và đưa lên YouTube. Sự bùng nổ ấy không chỉ tạo ra một nghề nghiệp mới, mà còn định hình lại cách xã hội tiếp nhận thông tin, giải trí và nhìn nhận chính mình.

Lợi tức là khoản tiền lãi/thu nhập nhận được từ việc cho vay, gửi tiết kiệm, hoặc lợi từ đầu tư (như cổ tức), thể hiện sự gia tăng trên số vốn ban đầu. Lợi nhuận là chênh lệch dương giữa tổng doanh thu và tổng chi phí (kể cả chi phí cơ hội) trong kinh doanh. Lợi tức tập trung vào "thu nhập từ tài sản", lợi nhuận nhấn mạnh "hiệu quả hoạt động".

Trong thời đại mà một chiếc điện thoại có thể thay thế cả tủ sách, phòng chiếu phim và chiếc radio cũ kỹ, câu hỏi tưởng chừng đơn giản – “đọc truyện trên giấy khác gì với nghe đọc truyện hay xem clip trên YouTube” - lại trở thành một vấn đề văn hóa, tâm lý và sức khỏe đáng để suy ngẫm. Hai phương tiện, hai trải nghiệm, hai cách tiếp nhận thông tin. Nhưng giá trị thật - giả, lợi - hại, và tác động lên cơ thể lẫn tinh thần thì không phải ai cũng nhìn thấy rõ.

Tôi không biết từ bao giờ, cuộc sống của mình giống như một bộ phim dài tập mà nhân vật phụ… lại là tôi, còn nhân vật chính là những quảng cáo. Chúng xuất hiện ở mọi nơi, mọi lúc, mọi tư thế: đang ăn cơm thì TV bật lên quảng cáo nước mắm; đang xem YouTube thì bị chen ngang bởi một anh chàng da bóng mượt đang rao bán serum; còn khi muốn “tĩnh tâm” đọc báo giấy thì… ồ, ít nhất quảng cáo nằm yên một chỗ, không nhảy xổ vào mặt tôi.