Đời sống

Dòng chảy của câu tục ngữ “Nước mắt chảy xuôi” luôn gợi một cảm giác rất nhân bản: nó nói một chân lý giản dị mà đau đáu của đời sống Việt – tình thương của cha mẹ luôn hướng xuống con cái, như nước từ cao chảy xuống thấp. Ý nghĩa này được ghi nhận rõ trong các từ điển thành ngữ Việt Nam: câu nói khẳng định cha mẹ dồn hết yêu thương cho con, còn con dù hiếu thảo đến đâu cũng chỉ đáp lại được một phần công lao ấy.

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời! Ông bà gần bảy mươi tuổi, sống trong một căn nhà nhỏ lụp xụp - mái tôn thủng vài chỗ, vách gỗ mục loang lổ - nép mình giữa xóm lao động nghèo, như một chiếc lá khô bị gió đời quăng quật. Mỗi khi gió thổi, căn nhà rung lên như tiếng thở dài của hai phận người côi cút. Ông bà đều mồ côi từ thuở thiếu thời, lớn lên trong cảnh nương nhờ người dưng, rồi gặp nhau, thương nhau vì cùng một nỗi trống trải. Không con cái, không họ hàng, chỉ có hai thân già dựa vào nhau mà sống. Hàng xóm thì người thương ít, kẻ khinh nhiều; có người còn bảo “nghèo riết rồi hôi hám”, khiến ông bà càng thu mình lại, sống lặng lẽ như hai chiếc bóng.

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời! Tôi tên Tám. Năm nay năm mươi bảy tuổi. Người ta bảo tuổi này đàn ông đã “chín”, đã biết điều, biết nghĩ, biết thương vợ con. Nhưng tôi thì khác. Tôi già đi mà không trưởng thành. Nửa đời người của tôi trôi qua trong tiếng máy đánh bài lạch cạch, trong ánh đèn nhấp nháy của Casino, trong những đêm trắng ngồi trước màn hình máy đánh bạc ở Club như một kẻ mất hồn.

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Có một câu hỏi mà nhân loại chưa bao giờ ngừng đặt ra: “Tình cảm là gì?” Và ngay sau đó, như một phản xạ, người ta hỏi tiếp: “Vật chất có mua được tình cảm không?”

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Trong nhịp sống hiện đại, khi vai trò kinh tế trong gia đình không còn cố định vào một giới, quyền lực trong hôn nhân cũng trở nên linh hoạt hơn. Người phụ nữ có thể là trụ cột kinh tế, người đàn ông có thể là người chăm sóc chính trong nhà; và giữa những đổi thay ấy, một điều vẫn âm thầm gây xói mòn hạnh phúc: sự độc đoán. Nó không thuộc riêng về giới nào. Bất cứ ai – chồng hay vợ – nếu nắm quyền lực trong tay và dùng nó để áp đặt, để buộc người còn lại phải phục tùng, đều có thể khiến gia đình trở thành nơi ngột ngạt thay vì chốn bình yên.

Từ bao đời nay, trong kho tàng lời ăn tiếng nói của người Việt, có những câu tục ngữ như những hạt giống nhỏ bé nhưng mang trong mình cả một cánh rừng tư tưởng. “Có chí làm quan, có gan làm giàu” là một trong những hạt giống như thế. Nó không chỉ là lời khuyên, mà còn là một tấm gương phản chiếu xã hội, một bản đồ tâm lý của con người Việt Nam trong hành trình tìm kiếm vị trí của mình giữa cuộc đời rộng lớn.

Tôi năm nay đã bảy mươi lăm tuổi. Tính ra cũng hơn ba mươi năm rời quê hương, theo con cái sang Úc định cư. Đời người, càng lớn tuổi càng hay ngoái lại phía sau. Những ký ức cũ, tưởng đã ngủ yên, bỗng trở mình mỗi khi tôi nhìn thấy đám cháu nội ngoại của mình – những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở xứ sở này, nói tiếng Anh như gió, còn tiếng Việt thì lơ lớ như khách du lịch. Điều làm tôi day dứt nhất không phải chuyện ngôn ngữ, mà là cái tình ông cháu sao mà nhạt nhẽo quá. Nó không giống chút nào với những gì tôi từng có với ông bà mình, hay với chính các cháu ở Việt Nam ngày xưa.

Dù một con người có thể thay đổi gần như toàn bộ vẻ ngoài và lối sống của mình, DNA vẫn giữ lại một lớp căn tính sâu nhất, không thể xoá bỏ. Điều này tạo nên một nghịch lý thú vị: ta có thể rời xa truyền thống, văn hoá, ngôn ngữ, thậm chí cả cộng đồng gốc, nhưng không thể xoá sạch dấu vết sinh học về nơi mình đến. Bài viết dưới đây đi sâu vào câu hỏi: liệu một người có thể “bỏ nguồn gốc” hay chỉ có thể quên nó? Và xã hội có tôn quý người từ bỏ nguồn gốc của mình không?