Đời sống
Nhận tiền đều đặn từ một người gửi ẩn danh
Buổi sáng ở ngân hàng, ông cụ đứng trước quầy giao dịch, tay run run cầm tờ sao...
Melbourne - thành phố thì thầm bằng những điều rất nhỏ
Chỉ 1 câu hỏi, có trăm câu trả lời - rồi biết tin ai?
Người bạn trên mạng
Cái ghế anh ta không chịu đứng dậy
Chiếc túi nylon được dùng lại nhiều lần
Khi con cái lớn, cha mẹ bỗng thấy mình… thừa
Nhìn sang Nhật Bản để biết về người già và nỗi cô đơn
Cái bóng của hành vi
Càng lớn tuổi càng dễ nghĩ nhiều?
Tại sao càng lên YouTube, tôi càng không biết mình nên làm gì?
Hotline: 0414 343727 (Quảng cáo trên báo Dân Việt)
Nhận tiền đều đặn từ một người gửi ẩn danh
Buổi sáng ở ngân hàng, ông cụ đứng trước quầy giao dịch, tay run run cầm tờ sao kê. Trên đó, những con số nhỏ xíu xếp hàng ngay
ngắn: 50 đô, 100 đô, rồi 200 đô. Dòng chữ “Người gửi: N/A” hiện ra đều đặn như một nhịp tim bí ẩn. Không có tên, không có địa chỉ, chỉ là vài ký hiệu ngắn gọn – đôi khi là “A.”, khi lại là “TT-01”. Ông cụ cười hiền, nghĩ chắc con cháu gửi giúp.
Melbourne - thành phố thì thầm bằng những điều rất nhỏ
Có những thành phố thích gây ấn tượng bằng những cú chớp sáng: một cây cầu nổi tiếng, một nhà hát có hình dáng kỳ lạ, hay một đường chân trời khiến người ta phải ngẩng đầu. Nhưng Melbourne thì khác. Thành phố này không vội vàng đưa vẻ đẹp của mình ra trước mắt du khách — như trong tài liệu bạn gửi có viết: “Muốn hiểu elbourne, đôi khi phải rẽ khỏi con đường lớn.”
Chỉ 1 câu hỏi, có trăm câu trả lời - rồi biết tin ai?
Sáng nay, tôi gõ lên Google một câu hỏi tưởng chừng đơn giản: “Uống cà phê buổi sáng có tốt không?” Chưa đầy một giây, Google trả về hơn 12 triệu kết quả. Một số bài nói “cà phê giúp tỉnh táo, giảm nguy cơ tiểu đường”. Một số khác cảnh báo “cà phê làm tăng nhịp tim, gây mất ngủ”.
Người bạn trên mạng
Sau khi nghỉ hưu, ông Thành mới thấm thế nào là một căn nhà quá yên. Hai người con đều đã lập gia đình, mỗi đứa một thành phố. Vợ ông mất sáu năm trước. Những năm đầu, ông còn bận rộn với việc nhà, thăm bạn bè, chăm mấy chậu hoa ngoài sân. Nhưng rồi một ngày, ông nhận ra mình có thể ngồi cả buổi sáng mà không nói một câu nào. Chiếc điện thoại là thứ duy nhất phát ra tiếng trong nhà.
Cái ghế anh ta không chịu đứng dậy
Có những chiếc ghế trong văn phòng không bao giờ được ghi tên, nhưng người ngồi lâu đến mức tưởng rằng nó thuộc về mình.
Chiếc túi nylon được dùng lại nhiều lần
Trong ngăn tủ bếp nhà tôi ở Sydney có một chiếc túi nylon màu trắng đục, hơi nhăn, miệng túi đã mềm đi vì được mở ra đóng vào nhiều lần. Mỗi lần mở tủ, tôi lại thấy nó nằm đó, như một nhân vật phụ kiên trì của đời sống.
Khi con cái lớn, cha mẹ bỗng thấy mình… thừa
Rồi một ngày rất lạ sẽ diễn ra trong đời cha mẹ. Đứa con ngày nào còn chạy lon ton trong nhà, gọi “Ba ơi!”, “Mẹ ơi!” mỗi khi cần một điều gì đó, bỗng lớn lên. Nó có công việc riêng, bạn bè riêng, điện thoại riêng, tài khoản ngân hàng riêng và… một lịch sinh hoạt mà cha mẹ đôi khi phải đặt lịch mới gặp được.
Nhìn sang Nhật Bản để biết về người già và nỗi cô đơn
Tôi năm nay đã ngoài bảy mươi, sống ở Úc hơn bốn mươi năm, quen cái kiểu già ở đây: sáng đi bộ, chiều tưới cây, tối bật TV coi thời sự rồi càu nhàu với mấy đứa cháu gọi FaceTime mà chỉ thấy… trán. Già ở Úc cũng cô đơn, nhưng kiểu cô đơn có nắng, có gió, có hàng xóm thỉnh thoảng hỏi “How are you?”.
Cái bóng của hành vi
Không ai mang theo cái bóng khi bước vào đời. Bóng không phải hành trang, không phải di sản, càng không phải thứ ta có thể dẫm lên. Bóng chỉ xuất hiện khi ta bắt đầu sống – làm việc, ứng xử, yêu thương, toan tính hay đôi khi… gây chuyện. Và từ khoảnh khắc ấy, bóng trở thành bản ghi trung thực nhất về hành vi của ta: sáng khi ta tử tế, tối khi ta mưu mô, mờ khi ta lửng lơ, và biến dạng khi ta cố chối bỏ chính mình.
Càng lớn tuổi càng dễ nghĩ nhiều?
Tôi năm nay đã bước qua cái tuổi “thất thập cổ lai hy”, cái tuổi mà người ta bảo nên ngồi vuốt râu nhìn mây bay qua đỉnh tháp Sydney Opera House hay thong thả dạo bộ ngắm hoa phượng tím Jacaranda rụng đầy trên vỉa hè vùng Bankstown.
Tôi yêu tiếng Dân tôi
Bán anh em xa, mua láng giềng gần
Có những câu tục ngữ Việt Nam nghe như lời dặn của bà ngoại lúc xếp mâm cỗ, nhưng khi soi kỹ lại, hóa ra chứa cả một hệ triết học mà Đông – Tây – Phật – Cơ Đốc có ngồi lại cũng phải gật gù. “Bán anh em xa, mua láng giềng gần” là một câu như thế. Nó ngắn, gọn,
mộc mạc, nhưng lại mở ra một cuộc trò chuyện xuyên thời gian, xuyên văn hóa, xuyên cả những hàng rào gỗ nâu ở ngoại ô Sydney nơi người Việt hải ngoại đang sống.
