Thứ tư, 04/11/26, 01:42 Australia/Sydney


Tin nước Úc

Một buổi sáng Việt Nam người xa quê không quên được

Một buổi sáng Việt Nam người xa quê không quên được
Có những thứ tưởng rất bình thường khi còn ở quê nhà, đến lúc xa rồi mới thấy quý. Một tiếng rao, một ly cà phê, mùi bánh mì nóng, tiếng xe máy ngoài đường… đôi khi trở thành cả một miền ký ức., tối khi ta mưu mô, mờ khi ta lửng lơ, và biến dạng khi ta cố chối bỏ chính mình.

Đừng để ngôn ngữ trở thành cơ hội cho kẻ lừa đảo

Đừng để ngôn ngữ trở thành cơ hội cho kẻ lừa đảo
Mười năm trước, tôi đến Adelaide với một chiếc vali cũ và rất nhiều hy vọng. Ngày ấy, tôi là một Việt kiều mới toanh, đi đâu cũng ngơ ngác như khách lạ. Bây giờ thì khác. Tôi biết khu nào bán rau rẻ, quán nào có tô phở ngon, tiệm bánh mì nào nướng thịt thơm đúng mùi quê nhà.

Than phiền - Căn phòng không cửa sổ

Than phiền - Căn phòng không cửa sổ
Có những người, chỉ cần ngồi cạnh vài phút, bạn sẽ thấy mình như vừa xem xong một bản tin thời sự dài tập. Trời nóng thì than nóng, trời lạnh thì than lạnh. Hàng xóm đậu xe sai một chút là không được. Con cái về trễ cũng không được. Người khác mua nhà thì “chắc gì đã khá giả”, người khác thành công thì “chắc có người chống lưng”. Ăn món ngon thì chê mắc, ăn món rẻ thì chê dở. Điều kỳ lạ là, với họ, dường như không có điều gì đủ tốt để thôi phàn nàn.

Úc có “đào lại” tội cũ không?

Úc có “đào lại” tội cũ không?
Hai mươi mấy năm sống ở Úc, tôi vẫn hay giật mình mỗi khi đọc tin nước Mỹ trục xuất người nhập cư vì những chuyện phạm pháp từ quá khứ. Tự nhiên trong bụng nổi lên một câu hỏi rất Việt Nam: “Ủa, Úc mình có làm vậy không?”

Người Việt trên đất Úc: Chúng ta đã thay đổi như thế nào?

Người Việt trên đất Úc: Chúng ta đã thay đổi như thế nào?
Vào một buổi sáng, đứng trước một tiệm bánh Việt ở Sydney, người ta có thể nghe đủ thứ âm thanh quen thuộc: tiếng gọi nhau bằng tiếng Việt, tiếng xe chạy ngoài đường, tiếng một bà mẹ dặn con mua thêm bó rau, tiếng ông cụ hỏi giá một ổ bánh mì. Chung quanh là nước Úc hiện đại, nhưng trong cửa tiệm nhỏ ấy, đôi khi người ta có cảm giác mình đang đứng ở một góc phố nào đó của Sài Gòn, Huế hay Đà Nẵng.

NGƯỜI VIỆT BỊ TRỤC XUẤT KHỎI MỸ : “Tui về rồi, anh Tư…”

NGƯỜI VIỆT BỊ TRỤC XUẤT KHỎI MỸ : “Tui về rồi, anh Tư…”
Tôi gọi cho anh Tư vào một buổi sáng oi bức ở Sài Gòn. Đầu dây bên kia, giọng anh vẫn cái kiểu chậm rãi của người sống lâu năm ở Sydney: “Ủa, mày về thiệt hả Sáu? Tao tưởng mày giỡn.”

Khi bãi biển Glenelg kể chuyện rác thải

Khi bãi biển Glenelg kể chuyện rác thải
Tôi hay nói đùa với bạn bè rằng, sống ở Adelaide lâu quá, tôi bắt đầu nghe được tiếng biển. Không phải tiếng sóng vỗ rì rào đâu, mà là tiếng biển… than phiền. Mỗi lần đi dọc bãi Glenelg, tôi lại nghe như có ai đó thở dài: “Lại thêm một cái ly nhựa nữa rồi ông ơi.”

Một ngày gió Úc thổi qua ký ức Việt

Một ngày gió Úc thổi qua ký ức Việt
Một ngày nọ, tôi chợt nhận ra mình bắt đầu nhớ... tiếng gió. Không phải tiếng chuông chùa ngân trong buổi sớm. Không phải tiếng rao của người bán xôi len qua con hẻm nhỏ. Không phải tiếng ve của mùa hè hay tiếng mưa rơi trên mái tôn.

Chữ Việt bị xua đuổi giữa lòng đa văn hóa

Chữ Việt bị xua đuổi giữa lòng đa văn hóa
Buổi sáng ở Sydney, trong một quán cà phê nhỏ ở Bankstown, người ta nghe tiếng Việt xen lẫn tiếng Anh như một bản hòa âm lạ lùng. “Cho ly cà phê sữa đá, please.” – câu nói ấy là hình ảnh thu nhỏ của cộng đồng người Việt tại Úc: vừa hội nhập, vừa giữ lại chút quê hương trong giọng nói.

Người Việt đi làm ở Úc: Một hành trình nhiều mồ hôi

Người Việt đi làm ở Úc: Một hành trình nhiều mồ hôi
Có lẽ ít có câu chuyện nào gần gũi với người Việt ở Úc hơn câu chuyện đi làm. Người mới sang đi làm để trả tiền thuê nhà. Người có gia đình đi làm để nuôi con. Người lớn tuổi đi làm vì muốn có thêm thu nhập. Người đã khá giả đôi khi vẫn đi làm vì không quen ngồi không. Và phía sau mỗi tờ payslip là một câu chuyện.
Tin Úc Trong tuần

Một buổi sáng Việt Nam người xa quê không quên được

Một buổi sáng Việt Nam người xa quê không quên được
Có những thứ tưởng rất bình thường khi còn ở quê nhà, đến lúc xa rồi mới thấy quý. Một tiếng rao, một ly cà phê, mùi bánh mì nóng, tiếng xe máy ngoài đường… đôi khi trở thành cả một miền ký ức., tối khi ta mưu mô, mờ khi ta lửng lơ, và biến dạng khi ta cố chối bỏ chính mình.
Tin Nam Úc

Vườn rau Việt trên đất Nam Úc

Vườn rau Việt trên đất Nam Úc
Buổi sáng ở Adelaide có cái se lạnh rất riêng: không phải sương mù Đà Lạt, cũng chẳng phải gió biển Vũng Tàu, mà là thứ khí trời khô ráo, nhẹ như tấm khăn lụa. Trong cái lạnh ấy, người Việt ở Nam Úc đã bắt đầu một hành trình đặc biệt: mang theo cả ký ức quê nhà vào từng luống rau.