Khi ánh trăng chữa lành con người…
Buổi tối ở Adelaide, khi mặt trăng lên khỏi đường chân trời, ánh sáng bạc rải xuống những mái nhà như lớp phấn mỏng. Người ta thường bảo: “Ngắm trăng cho nhẹ lòng.” Câu nói nghe tưởng lãng mạn, nhưng khoa học lại gật đầu đồng tình - không phải vì trăng có phép màu, mà vì con người phản ứng với ánh sáng, thiên nhiên và nhịp sinh học theo những cách tinh tế hơn ta tưởng.
Chú Cuội không phải là chuyện cổ tích
Có những nhân vật dân gian sống lâu hơn cả triều đại. Họ không già đi cùng năm tháng, vì họ không chỉ ở trong sách, mà còn ở trong con người. Chú Cuội là một nhân vật như thế.
Càng thêm tuổi, người Việt càng nhớ Trung Thu?
Ánh trăng đêm Trung Thu luôn là thứ ánh sáng mềm như một lớp ký ức phủ lên bầu trời. Trẻ con nhìn trăng để vui, còn người lớn nhìn trăng để nhớ. Và càng thêm tuổi, người Việt càng thấy lòng mình chùng xuống mỗi khi nghe tiếng trống lân, ngửi mùi bánh nướng, hay
thấy ánh đèn lồng lung linh ngoài phố.
Trung Thu không hẳn phải là Tết Nhi đồng
Đêm Trung Thu ở Việt Nam luôn có một thứ ánh sáng rất riêng: không quá rực rỡ như pháo hoa, không quá lộng lẫy như đèn hội, mà là thứ ánh sáng mềm như hơi thở của mùa thu, đủ để người lớn lặng đi một chút, đủ để trẻ em reo lên một tiếng. Nhưng có một điều thú vị: dù ngày nay Trung Thu được gọi phổ biến là Tết Nhi đồng, thì nguồn gốc của nó lại chẳng bắt đầu từ trẻ em.
Khi con người làm rối mặt trăng
Tối nay ở Adelaide, trời trong đến mức nhìn lên là thấy trăng như một chiếc đĩa sứ ai treo lơ lửng trên mái nhà. Tôi ngồi với người bạn thân trong sân sau, pha ấm trà Ô Long, gió Nam thổi qua hàng cây bạch đàn nghe xào xạc. Trăng đẹp vậy mà lòng tôi lại nặng như có ai đặt một hòn đá lên ngực.
Mâm cỗ Trung Thu : Lớp học không bảng đen
Giữa những đêm trăng tháng Tám, khi gió thu thổi nhẹ qua mái hiên và tiếng trẻ con ríu rít ngoài sân, người Việt xưa bày một mâm
cỗ nhỏ. Nhỏ thôi, nhưng lại là một “lớp học không bảng đen” — nơi cha mẹ gửi gắm những bài học đầu đời cho con bằng trái cây, bánh trái và ánh trăng. Không có phấn trắng, không có giáo án, chỉ có sự tinh tế của văn minh nông nghiệp và trái tim của những người làm cha mẹ.
Vì sao nhân loại đều có lễ hội Trăng?
Đêm rằm tháng Tám, nếu đứng ở bất cứ miền quê Việt Nam nào, ngước mắt nhìn lên bầu trời, ta sẽ thấy một vầng trăng tròn vành vạnh như chiếc đĩa bạc treo lơ lửng giữa khoảng không. Cũng vào giờ phút ấy, ở Bắc Kinh có những gia đình đang quây quần cắt bánh nguyệt; tại Kyoto, người Nhật lặng lẽ đặt cỏ lau bên hiên nhà để ngắm trăng; ở Seoul, nhiều người vừa trở về quê sau hành trình dài để sum họp trong dịp Chuseok...
Trung Thu của người Việt xa xứ
Ở Sydney, đêm Rằm tháng Tám thường đến rất lặng lẽ. Không có tiếng trống lân vọng từ đầu đường trong khu dân cư. Không có những đoàn trẻ con tay cầm đèn ông sao ríu rít chạy quanh công viên. Không có mùi bánh nướng lan từ lò bánh quen của khu thương mại.
Tiếng rao hàng đã đi cùng tuổi thơ
Mỗi sáng ở Melbourne, khi chiếc xe thu gom rác chạy vào khu cul de sac yên tĩnh nơi tôi cư ngụ, tôi thường giật mình thức giấc. Âm thanh ấy đều đặn, văn minh và đúng giờ như đồng hồ Thụy Sĩ. Nhưng lạ thay, giữa cái trật tự mẫu mực của nước Úc, tôi lại nhớ một thứ
âm thanh chẳng bao giờ đúng giờ cả: tiếng rao ở quê nhà.
Khi hai người bạn cùng yêu một người
Người ta thường nói tình yêu có thể làm con người ta hạnh phúc. Nhưng cũng có khi, tình yêu đi ngang qua đời hai người bạn thân và để lại một khoảng trống mà nhiều năm sau họ mới hiểu: thứ quý giá nhất họ đánh mất không phải là một cô gái, mà là chính tình bạn của
mình.
