Vai trò của lông mày trên gương mặt
Có những buổi sáng, khi ánh sáng đầu ngày còn lơ lửng trên mặt bàn, ta nhìn vào gương và nhận ra rằng gương mặt mình - cái gương mặt đã theo ta suốt bao năm - vẫn có thể trở nên xa lạ chỉ bằng một chi tiết nhỏ: lông mày. Hai nét phẩy mảnh, đôi khi đậm, đôi khi nhạt, đôi khi biến mất hoàn toàn dưới bàn tay của chính ta. Chúng là thứ mà ta vừa xem nhẹ vừa ám ảnh, vừa muốn giữ lại vừa muốn xóa đi để vẽ lại theo một hình dung khác, một phiên bản khác của chính mình.
Sống ở Úc: Thời gian không chạy, mà… trôi
Hôm nay, sau bữa cơm tối, khi hai vợ chồng bạn thân từ Việt Nam sang thăm vừa về phòng nghỉ, tôi mới có chút yên tĩnh để ngồi xuống, pha một tách trà nóng, và mở laptop ra. Không phải để làm việc, mà để viết vài dòng - như một cách ghi lại những cảm xúc lẫn lộn trong buổi trò chuyện chiều nay.
Giấc ngủ giữa giàu và nghèo
Trong kho tàng văn minh nhân loại, có những câu nói vượt khỏi biên giới tôn giáo để trở thành chân lý đời sống. Câu trong sách Truyền đạo - “Giấc ngủ của người làm việc là ngon… nhưng sự chán lắc làm cho người giàu không ngủ được” (đoạn 5 câu 12) - là một trong những câu như thế. Nó vang lên như tiếng thở dài của một người đã đi qua đủ mọi cung bậc của quyền lực và giàu sang, rồi nhận ra rằng: ngủ ngon mới là thứ xa xỉ phẩm đắt nhất trên đời.
“Ngang hàng” mới thật sự là bạn
Trong tiếng Việt, ta có “bạn bè” – một cụm từ thân thuộc đến mức đôi khi ta dùng nó để chỉ cả những người chỉ biết mặt nhau qua vài lần chạm ly. Nhưng trong kho tàng Hán Việt, có một cặp chữ tinh tế hơn, cổ kính hơn, và cũng… khó tính hơn: “Bằng hữu”.
CHÍNH PHỦ LÃNH ĐỦ 1 NGHỊCH LÝ: Mùa Đông 2026 ở Úc: Cúm và RVS gia tăng, số người chích ngừa lại giảm
Ông Minh, 52 tuổi, sống ở vùng Woodville cách trung tâm thành phố Adelaide (Nam Úc - SA) khoảng 10 cây số về phía Tây và Tây Bắc - vùng được báo chí gọi vui là “khu nhà người Việt của Adelaide" - kể rằng mùa Đông năm nay có gì đó… sai sai. “Sáng nào cũng nghe hàng xóm ho như đồng ca,” ông nói, “mà lạ cái, người đi chích ngừa lại ít hơn năm ngoái.”
Từ ma mãnh đến quỷ quyệt
Trong kho tàng tiếng Việt, chữ “ma” xuất hiện nhiều đến mức nếu gom lại thành một đoàn, chắc đủ mở… hội nghị thượng đỉnh. Từ ma quỷ, ma xó, ma men, ma túy đến ma lanh, ma mãnh, ma le, rồi cả ma sơ - vốn chẳng liên quan gì đến cõi âm nhưng vẫn bị kéo vào danh sách. Điều thú vị là: “ma” trong đời sống Việt không chỉ là bóng hình lẩn khuất sau lũy tre, mà còn là một kiểu người - một kiểu tính - một kiểu hành xử.
TÌNH ĐỜI - Một kiếp đi lạc và hành trình trở về
Ngày Thụ rời quê, trời xám như tro bếp. Con đường đất đỏ dẫn ra khỏi quận lỵ nhỏ bé phủ bụi mù, còn trong lòng anh thì phủ một lớp mù khác – mù của tham vọng, của hy vọng đổi đời, của những lời hứa nghe ngọt đến mức khiến người ta quên mất mình đang có gì trong tay.
CHUYỆN ĐỜI - Kiêu hãnh như một vết son lem
Sinh ra trong một gia đình quyền thế ở Sài Gòn, nơi những bữa tiệc sang trọng diễn ra thường xuyên như cơm bữa và những chiếc xe hơi bóng loáng nối đuôi nhau trước cổng biệt thự, cô gái ấy lớn lên trong một thế giới mà mọi thứ đều quá dễ dàng. Cha mẹ đặt cho cô cái tên thật đẹp: Linh Chi – mong cô vừa thanh tao vừa quý phái như loài linh chi quý hiếm. Nhưng đời vốn thích trêu ngươi: cái quý phái thì có, còn cái thanh tao… lại bị cái kiêu hãnh lấn át từ lúc nào không hay.
Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG II - NHỮNG NGÀY KHÔNG CÓ ĐIỂM TỰA (P6)
Ở Việt Nam, đôi khi nhặt được đồ rơi người ta còn vui mừng vì nghĩ mình gặp may. Còn ở Úc, nếu nhặt được tài sản có giá trị, người ta thường mang đến đồn cảnh sát hoặc cơ quan chức năng để tìm chủ sở hữu. Của rơi không phải là của cho.
Úc ẩn mình: Những cảnh quan đẹp... mê hồn
Khi nhắc đến cảnh quan Úc, phần lớn du khách - và cả nhiều người Úc - thường nghĩ ngay đến Opera House, Uluru, Bondi Beach hay Great Ocean Road. Nhưng nước Úc rộng đến mức nếu mỗi ngày bạn đi một nơi mới, có lẽ phải mất vài đời người mới khám phá hết. Và giữa những biểu tượng nổi tiếng ấy, vẫn tồn tại những vùng đất đẹp đến mức… khó tin, nhưng lại lặng lẽ đứng ngoài mọi sách hướng dẫn du lịch.
