Người bạn trên mạng
Sau khi nghỉ hưu, ông Thành mới thấm thế nào là một căn nhà quá yên. Hai người con đều đã lập gia đình, mỗi đứa một thành phố. Vợ ông mất sáu năm trước. Những năm đầu, ông còn bận rộn với việc nhà, thăm bạn bè, chăm mấy chậu hoa ngoài sân. Nhưng rồi một ngày, ông nhận ra mình có thể ngồi cả buổi sáng mà không nói một câu nào. Chiếc điện thoại là thứ duy nhất phát ra tiếng trong nhà.
Cái ghế anh ta không chịu đứng dậy
Có những chiếc ghế trong văn phòng không bao giờ được ghi tên, nhưng người ngồi lâu đến mức tưởng rằng nó thuộc về mình.
Chiếc túi nylon được dùng lại nhiều lần
Trong ngăn tủ bếp nhà tôi ở Sydney có một chiếc túi nylon màu trắng đục, hơi nhăn, miệng túi đã mềm đi vì được mở ra đóng vào nhiều lần. Mỗi lần mở tủ, tôi lại thấy nó nằm đó, như một nhân vật phụ kiên trì của đời sống.
Khi con cái lớn, cha mẹ bỗng thấy mình… thừa
Rồi một ngày rất lạ sẽ diễn ra trong đời cha mẹ. Đứa con ngày nào còn chạy lon ton trong nhà, gọi “Ba ơi!”, “Mẹ ơi!” mỗi khi cần một điều gì đó, bỗng lớn lên. Nó có công việc riêng, bạn bè riêng, điện thoại riêng, tài khoản ngân hàng riêng và… một lịch sinh hoạt mà cha mẹ đôi khi phải đặt lịch mới gặp được.
Than phiền - Căn phòng không cửa sổ
Có những người, chỉ cần ngồi cạnh vài phút, bạn sẽ thấy mình như vừa xem xong một bản tin thời sự dài tập. Trời nóng thì than nóng, trời lạnh thì than lạnh. Hàng xóm đậu xe sai một chút là không được. Con cái về trễ cũng không được. Người khác mua nhà thì “chắc gì đã khá giả”, người khác thành công thì “chắc có người chống lưng”. Ăn món ngon thì chê mắc, ăn món rẻ thì chê dở. Điều kỳ lạ là, với họ, dường như không có điều gì đủ tốt để thôi phàn nàn.
Nhìn sang Nhật Bản để biết về người già và nỗi cô đơn
Tôi năm nay đã ngoài bảy mươi, sống ở Úc hơn bốn mươi năm, quen cái kiểu già ở đây: sáng đi bộ, chiều tưới cây, tối bật TV coi thời sự rồi càu nhàu với mấy đứa cháu gọi FaceTime mà chỉ thấy… trán. Già ở Úc cũng cô đơn, nhưng kiểu cô đơn có nắng, có gió, có hàng xóm thỉnh thoảng hỏi “How are you?”.
Úc có “đào lại” tội cũ không?
Hai mươi mấy năm sống ở Úc, tôi vẫn hay giật mình mỗi khi đọc tin nước Mỹ trục xuất người nhập cư vì những chuyện phạm pháp từ quá khứ. Tự nhiên trong bụng nổi lên một câu hỏi rất Việt Nam: “Ủa, Úc mình có làm vậy không?”
Cái bóng của hành vi
Không ai mang theo cái bóng khi bước vào đời. Bóng không phải hành trang, không phải di sản, càng không phải thứ ta có thể dẫm lên. Bóng chỉ xuất hiện khi ta bắt đầu sống – làm việc, ứng xử, yêu thương, toan tính hay đôi khi… gây chuyện. Và từ khoảnh khắc ấy, bóng trở thành bản ghi trung thực nhất về hành vi của ta: sáng khi ta tử tế, tối khi ta mưu mô, mờ khi ta lửng lơ, và biến dạng khi ta cố chối bỏ chính mình.
NGƯỜI VIỆT BỊ TRỤC XUẤT KHỎI MỸ: “Tui sắp bị đuổi, bạn ơi…”
Tôi gọi cho Lan – bạn thân từ thời học nghề may ở Biên Hòa – giờ định cư ở Melbourne. Tôi gọi lúc 3 giờ sáng, vì tôi không ngủ được. Lan bắt máy, giọng ngái ngủ: “Trời đất, Mỹ cháy nhà hay sao mà gọi giờ này?”
Càng lớn tuổi càng dễ nghĩ nhiều?
Tôi năm nay đã bước qua cái tuổi “thất thập cổ lai hy”, cái tuổi mà người ta bảo nên ngồi vuốt râu nhìn mây bay qua đỉnh tháp Sydney Opera House hay thong thả dạo bộ ngắm hoa phượng tím Jacaranda rụng đầy trên vỉa hè vùng Bankstown.
