TÌNH ĐỜI - Gieo giống gì thì gặt giống đó
Người Việt mình có câu: “Gieo giống gì thì gặt giống đó.” Nghe thì đơn giản, nhưng đời sống vốn thích trêu ngươi, cứ bắt người ta
gieo một đằng rồi gặt một nẻo, để rồi đến cuối cùng mới vỡ lẽ: gieo gì không biết, chứ tấm lòng thì không bao giờ gieo lầm.
CHUYỆN ĐỜI - Đi quá xa trong chính sự khôn ngoan của mình
Ở tuổi 36, Tài bước vào vị trí trưởng phòng kỹ thuật của một xưởng sản xuất đồ gia dụng bằng nhựa cao cấp với dáng vẻ của một người “đủ lông đủ cánh”. Anh có bằng cấp treo đầy tường, chứng chỉ chuyên môn xếp thành tập, và một niềm tin mãnh liệt rằng: “Tôi biết rõ hơn tất cả mọi người cộng lại.”
Phải làm gì khi đời nổi gió ?
Có những buổi chiều, khi mặt trời nghiêng xuống mái nhà hàng xóm, tôi ngồi một mình bên tách trà, nhìn lại những năm tháng đã đi qua. Không phải để hoài niệm, cũng chẳng phải để than thở với ai, mà để tự hỏi: vì sao con người chỉ thật sự lớn lên sau những lần bị đời quật ngã? Và tại sao, dù biết vậy, nhiều người trẻ vẫn sợ sóng gió như sợ một cơn bão không lối thoát?
Taser - tiếng “tách” nhỏ và những chấn động lớn trong một xã hội tưởng như đã hiền lành
Tối thứ Hai, ngày 8 tháng Sáu năm 2026, bác Phán – một người Việt trung niên sống ở Adelaide – vừa rửa xong cái chén cuối cùng thì TV bật lên bản tin thời sự. Giọng người dẫn chương trình vẫn cái chất đều đều quen thuộc, nhưng câu chữ thì như một cú gõ mạnh vào sống lưng: một người đàn ông 44 tuổi ở Clare, Nam Úc, tử vong sau khi cảnh sát sử dụng Taser trong lúc khống chế ông ta tại Opie Street.
Hồi ký - Nguyễn Văn Phong - Nhà và Nhà tôi - CHƯƠNG III - XÂY DỰNG NHÀ (P6)
Dần dần tôi hiểu, đống rác ấy không chỉ là rác. Nó là dấu vết của một đời lao động. Mỗi thanh sắt, mỗi chiếc lốp xe, mỗi giẻ lau dầu nhớt đều đã từng cùng một con người mưu sinh qua năm tháng.
Nếp sống phong lưu xưa và giàu sang nay
Người Việt ta từ xưa vốn có hai niềm vui lớn: một là sống sao cho đẹp, hai là sống sao cho… đáng. Thời ông bà, cái “đẹp” ấy mang tên phong lưu – nhẹ như gió, thanh như trăng, chỉ cần chén trà và tấm lòng là đủ.
Vàng kể chuyện mình về hành trình giá cả suốt một thế kỷ tại Úc (1925-2025)
Tôi không phải là một con người. Tôi không biết già, cũng chẳng biết chết. Tôi là một nguyên tố - một kim loại vàng óng đã đi qua lòng đất hàng triệu năm trước khi con người biết gọi tên tôi. Nhưng nếu bạn chịu khó lắng nghe, tôi có câu chuyện của mình.
Mùa đông năm nay - từ Adelaide đến Sydney: Hai thành phố, một nỗi lạnh chung
Tháng Bảy, nước Úc đang vào giữa mùa đông. Ở Adelaide, cái lạnh đến bằng những buổi sáng mờ sương, còn ở Sydney, nó len lỏi
qua từng con phố ven biển, vừa đủ để người ta kéo cổ áo lên mà vẫn cười. Hai người bạn Việt tuổi trung niên – ông ở Adelaide, bà ở Sydney – mỗi người sống trong một nhịp lạnh khác nhau, nhưng đều mang trong lòng một thứ cảm xúc giống nhau: nỗi buồn man mác của người xa quê, pha chút dí dỏm của người đã quen với xứ sở này.
Nhà kính Việt – nơi những mầm xanh được sinh ra
Buổi sáng ở Adelaide Plains luôn có một thứ ánh sáng rất hiền: nó không chói chang như nắng miền Bắc Việt Nam, cũng không lạnh lẽo như sương sớm Melbourne. Ánh sáng ấy phủ lên những mái nhà kính trắng, khiến cả vùng đất trông như một tấm lụa mỏng đang thở. Và giữa tấm lụa ấy, có một cộng đồng người Việt đang làm một công việc thầm lặng nhưng vô cùng quan trọng: ươm giống.
Bán anh em xa, mua láng giềng gần
Có những câu tục ngữ Việt Nam nghe như lời dặn của bà ngoại lúc xếp mâm cỗ, nhưng khi soi kỹ lại, hóa ra chứa cả một hệ triết học mà Đông – Tây – Phật – Cơ Đốc có ngồi lại cũng phải gật gù. “Bán anh em xa, mua láng giềng gần” là một câu như thế. Nó ngắn, gọn,
mộc mạc, nhưng lại mở ra một cuộc trò chuyện xuyên thời gian, xuyên văn hóa, xuyên cả những hàng rào gỗ nâu ở ngoại ô Sydney nơi người Việt hải ngoại đang sống.
