Tôi năm nay đã ngoài bảy mươi. Ở tuổi này, người ta hay nói “già đau lưng, trẻ đau bụng”, nhưng cái đau mà tôi mang trong mình mấy năm nay không chỉ là đau lưng. Nó chạy từ thắt lưng xuống mông, lan dọc mặt sau đùi như một sợi dây điện bị chập. Ngồi cũng đau, đứng cũng đau, đi lại càng đau. Bác sĩ bảo đó là đau thần kinh tọa – thứ dây thần kinh dài nhất cơ thể, bắt đầu từ vùng thắt lưng, đi qua mông, xuống chân. Tôi nghe mà chỉ thở dài: “Hóa ra tuổi già không chỉ bạc tóc, mà cả dây thần kinh cũng bạc theo.”

Tôi đến New South Wales vào một buổi chiều mùa xuân, khi gió biển từ phía Thái Bình Dương thổi vào thành phố Sydney mang theo hơi ấm và mùi muối mằn mặn. Những ngày đầu, tôi thường cảm thấy mình như một chiếc lá lạc giữa khu rừng xa lạ: mọi thứ đều mới, đều rộng lớn, đều khiến tôi vừa háo hức vừa bối rối. Nhưng rồi, trong một chuyến đi bộ dọc những triền đá sa thạch phía Bắc Sydney, tôi bắt gặp một điều khiến trái tim mình khựng lại: một bông hoa đỏ rực, tròn đầy, như một ngọn lửa nhỏ đang cháy giữa màu xanh thẫm của rừng.

Buffet – hay theo cách nói dân dã: “ăn cho đã đời, trả tiền một lần” – là một trong những phát minh ẩm thực vừa dân chủ, vừa đầy cám dỗ nhất mà loài người từng nghĩ ra. Ở Việt Nam cũng như tại Úc, phong trào ăn buffet bùng nổ khoảng mười năm trước, khi giá chỉ tầm 18 đô, đi ăn vừa vui, vừa rẻ, vừa có cảm giác như mình đang chiến thắng hệ thống. Nhưng thời thế đổi thay: giá leo lên 30 đô, người ăn thưa dần, và câu chuyện buffet trở thành một hiện tượng văn hoá – kinh tế – xã hội đáng để nghiền ngẫm.

Ở Việt Nam, hiện tượng nhà xây dở, biệt thự to, khu đô thị mới nằm ở rìa thành phố nhưng bỏ hoang nhiều năm là có thật, nhưng không có thống kê chính thức, chi tiết, công khai về “số lượng nhà ma” theo nghĩa dân gian (nhà bị đồn có ma, bị tháo gỡ cửa, thiết bị, bỏ hoang lâu năm).

Tôi bắt đầu quan tâm đến vàng của Úc từ một buổi chiều đứng trước cửa hàng bán vàng miếng ở Sydney, nơi những thỏi vàng sáng rực nằm im lìm sau lớp kính dày. Giá vàng thế giới mỗi ngày một cao, và tôi tự hỏi: điều gì đã đưa nước Úc trở thành một trong những quốc gia sản xuất vàng hàng đầu thế giới? Những thỏi vàng này đã đi qua những con đường nào, những tầng đất nào, những bàn tay nào trước khi đến đây? Câu hỏi ấy dẫn tôi vào một hành trình ngược dòng thời gian, trở về những ngày đầu tiên vàng được tìm thấy trên lục địa này.

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Chuyện đời là mỗi cá nhân trải nghiệm trong cuộc sống. Tình đời là cách đối xử giữa người với người. Nơi trang báo này, xin kể cho nhau nghe những men vị của cuộc đời!

Ông cụ ngoài bảy mươi tuổi trong câu chuyện này không trách móc ai, cũng không hoài cổ một cách cực đoan. Ông chỉ ngồi đó, trước mâm cơm hai người già, và tự hỏi: tại sao bữa cơm ngày nay đầy đủ hơn, ngon hơn, nhiều món hơn… mà lại ít hạnh phúc hơn?

Phong trào “tìm vàng nổi”, hay rộng hơn là thú chơi “metal detecting”, đang trở thành một dòng chảy văn hoá mới: nửa phiêu lưu, nửa hoài niệm, pha chút mơ mộng về vận may bất ngờ. Ở Việt Nam, hình ảnh những người đeo tai nghe, tay cầm thiết bị quét kim loại, lom khom trên bãi đất trống hay trong vườn cây, ruộng khô đã trở nên quen thuộc qua các video YouTube thu hút hàng trăm nghìn lượt xem. Ở Úc, thú chơi này còn phát triển hơn: có hội đoàn, có bản đồ “điểm nóng”, có những chuyến đi xa hàng trăm cây số chỉ để thử vận may với một tiếng “bíp” vang lên giữa rừng hoang.

Khi bước vào tuổi già, nhiều người thở dài rằng “ăn không còn ngon miệng nữa”. Câu nói tưởng như đơn giản ấy lại mở ra một thế giới phức tạp của sinh học, tâm lý và ký ức.