Ngay từ ngày xưa – mà thật ra cũng chẳng xa xôi gì – ở dọc dài đất Việt, mỗi độ Tết đến xuân về, người ta lại rộn ràng chuẩn bị cho một thú vui tao nhã: chơi hoa Tết. Ấy là cái thú không chỉ để làm đẹp nhà cửa, mà còn để gửi gắm bao nhiêu mong ước, niềm tin và hơi thở của đất trời vào trong từng cánh hoa.

Tết – hai chữ ngắn ngủi nhưng chất chứa cả một trời ký ức, một miền hương sắc, một nếp văn hóa đã thấm vào máu thịt của người Việt. Khi rời quê hương, người ta có thể mang theo vài món đồ, vài tấm hình, vài kỷ vật… nhưng Tết thì không thể gói ghém trong vali. Vậy mà thật lạ, dù đi đến đâu, dù sống ở xứ sở nào, Tết vẫn tìm cách nảy mầm trong lòng người Việt, rồi từ đó lan ra thành những mảnh hương vị riêng, rất Việt, rất thân thương. Ở Úc, hành trình của Tết ta cũng trải qua bao thăng trầm, như chính hành trình của cộng đồng người Việt nơi đây.

Năm 1954, tôi chỉ là một đứa trẻ lên 10 nhưng đã phải làm mọi thủ tục để “đưa” mẹ, chị và hai em lên tàu Hope vô Nam, từ cảng Hải Phòng, trong ngày cuối của cuộc di cư vĩ đại khi Hiệp định Genève được ký để quyết định về số phận nước Việt - bố tôi là nhà giáo đã di tản vào Sài Gòn trước đó vài tháng.

Ngựa, những sinh vật tuyệt vời đã đồng hành cùng lịch sử của con người hàng ngàn năm từ Ngựa quý của vua Quang Trung đại thắng quân nhà Thanh đến Ngựa Xích Thố của Quan Văn Trường mộ tả trong truyện Tam Quốc Chí; từ Ngựa Marengo (từ Ai-cập đem qua Pháp) của Hoàng đế Napoleon đến Ngựa Balmoral Nevis được Nữ hoàng Anh Elizabeth II yêu thương trọn 20 năm cuộc đời.

Nhiều người cho rằng có thể xác định tuổi ngựa bằng răng. Thực tế, răng ngựa không giống như các vòng sinh trưởng của cây mỗi năm. Xác định tuổi ngựa bằng răng không chính xác 100%, nhưng nó sẽ cho chúng ta một khoảng tuổi ước chừng nếu chúng ta không biết ngày sinh chính xác của ngựa. Ngựa càng trẻ, răng càng gần với tuổi thật của nó. Khi ngựa già đi, nhiều yếu tố có thể ảnh hưởng đến tình trạng răng và khiến việc ước tính tuổi trở nên khó khăn hơn. Những yếu tố như chăm sóc cơ bản, chế độ ăn uống, điều kiện chăn thả, tật xấu và di truyền đều đóng vai trò trong quá trình lão hóa răng của ngựa.

Năm nay năm Bính Ngọ (2026), tất nhiên Dân Việt Xuân viết về Ngựa là hợp lý. Ngựa rất quen thuộc với người Việt dù ở thành thị hay thôn quê. Ở thành thị có trường đua ngựa, ở thôn quê có ngựa kéo xe. Đời xưa quan Trạng cỡi ngựa về làng, Đời nay Cảnh sát cỡi ngựa dẹp đoàn biểu tình thiếu trật tự. Trong ca dao Việt Nam cũng nói đến ngựa. Trong thơ cũng ngâm nga về ngựa. Nhiều áng văn, tiểu thuyết không thiếu bóng dáng ngựa.

Tết là thời điểm giúp con người gợi nhớ! Tiếc nuối làm sao khi bạn bè đang thân thiết nhau… nhưng thế rồi, lại có lúc rời nhau, tách biệt hẳn nhau. Hỏi có ai nghĩ rằng: Một con ngựa có thể trở thành người bạn trung thành và lâu dài nhất của chúng ta nếu chúng ta đối xử tốt với nó - theo một nghiên cứu mới cho biết.

Những câu chuyện về ngựa đã tồn tại hàng thế kỷ, đan xen giữa lịch sử, trí tưởng tượng và sự pha trộn của các tín ngưỡng văn hóa từ khắp nơi trên thế giới. Thật thú vị khi biết rằng Ngựa xuất hiện trong rất nhiều thần thoại, truyền thuyết và truyện dân gian. Việc tìm hiểu những câu chuyện này không chỉ mang tính giải trí; nó còn là cánh cửa giúp hiểu được cách con người nhìn nhận ngựa và vai trò mà chúng đã đóng, cả thực tế và tưởng tượng, trong suốt lịch sử.

Năm Ngọ dẫn dưa đến việc tìm hiểu về loài ngựa, Nói tới ngựa tại Úc, tất nhiên không thể bỏ qua môn Đua Ngựa vì ngành này đang góp phần “nuôi sống” Úc châu cách mạnh mẽ.

Cách đây nửa thế kỷ, mỗi khi đón Tết, người ta thường đem bài thơ Năm Mới của cụ Tú Xương ra bình phẩm. Một ông Đồ cay cú vì “lực bất tòng tâm” – do cái nghèo nó ràng buộc - nên lấy ngạo nghễ để quên, làm thơ chọc quê thiên hạ để cười. Trong bài Năm Mới, nhà thơ trào phúng Tú Xương (1870 – 1907) của cuối thế kỷ XIX chê trách cái rởm của đa số người đương thời theo nhận xét riêng mình: