Buổi sáng ở một quán cà phê nhỏ trên phố Nguyễn Huệ, cô phục vụ đặt lên bàn một lát bánh mì nướng vàng ruộm, bên trên là lớp phô mai Cheddar tan chảy, thơm ngậy. Một vị khách trẻ cười khúc khích: “Phô mai này ngon như ở Úc luôn đó!” – câu nói tưởng chừng vu vơ, nhưng lại gói gọn cả hành trình dài của miếng phô mai ngoại quốc đang “nhập tịch” vào khẩu vị Việt.

Có những ký ức của tuổi thơ Việt Nam không nằm trong sách vở, không nằm trong bảo tàng, mà nằm vắt vẻo trên một thân tre cong cong, lắc lư theo gió, kêu kẽo kẹt mỗi khi có người bước qua. Đó là những cây cầu tre, cầu khỉ, cầu dừa – những chiếc cầu nhỏ bé nhưng từng gánh cả một thời tuổi thơ, một thời nghèo khó, một thời hồn nhiên đến mức chỉ cần qua được cầu là thấy mình… anh hùng.

Buổi chiều Adelaide, gió từ biển Glenelg thổi vào mát rượi. Hai ông bạn già – ông Tư và ông Bảy – ngồi dưới giàn nho sau vườn, mỗi người một tách trà nóng. Trên bàn là tờ báo in đậm dòng chữ: “Liên Hiệp Quốc cảnh báo: hàng chục triệu người có nguy cơ đói vì gián đoạn dầu khí và phân bón.”

Sáng nào tôi cũng ra quán cà phê quen ở góc đường Beamish, Campsie, ngồi nhâm nhi ly “ flat white”, nhìn người ta đi làm sớm. Ở tuổi 82, tôi đã sống ở Sydney hơn nửa đời người, vậy mà mỗi lần nhìn những căn nhà gạch đỏ hai tầng mọc lên san sát, tôi lại nhớ cái thời mình mới đặt chân đến Úc năm 1973 – khi Sydney còn hiền như cô gái mới lớn, và giấc mơ mua nhà… gần lắm, với tay là tới.

Tôi là một phụ nữ Việt trung niên sống ở Úc, trước giờ chỉ quen mua vàng. Vàng dễ bán, dễ cất, dễ tính. Còn hột xoàn? Trời đất, tôi từng nghĩ đó là thứ dành cho mấy bà “quý tộc”, còn mình thì… thôi khỏi. Nhưng rồi bạn bè ai cũng lấp lánh như đêm Noel ở thành phố Cảng, tôi nhìn lại tay mình thấy trống trải quá. Thế là tôi quyết định “đi học lại từ đầu”, tìm hiểu xem hột xoàn từ đâu ra, sao lại đắt đỏ, sao có viên to viên nhỏ, sao nghe nói Ấn Độ đang thiếu hột để mài, và quan trọng nhất: làm sao để khỏi mua lầm hột xoàn nhân tạo.

Buổi chiều Sydney hôm ấy đẹp đến mức người ta tưởng như thiên nhiên cũng muốn đứng ra làm phù dâu. Nắng vàng trải nhẹ lên thảm cỏ mướt của Centennial Park, nơi một đám cưới sang trọng đang chuẩn bị diễn ra. Những chiếc ghế trắng xếp thẳng hàng, cổng hoa hồng trắng – xanh pastel tinh tế, và chiếc thảm lụa dẫn vào lễ đài ngoài trời khiến khách mời vừa đến đã phải trầm trồ.

Liên đặt chân xuống sân bay Sydney vào mười giờ sáng có gió biển hiu hiu, khi mặt trời bắt đầu rực rỡ như một khoanh dưa gang chín tròn trĩnh đặt trên đĩa. Cô kéo chiếc vali màu xanh bạc hà – món quà chia tay của đám bạn thân – mà lòng nặng như thể bên trong không phải quần áo, mà là cả một phần tuổi trẻ còn chưa kịp gấp lại cho gọn.

Chiết cành (air layering) là một trong những kỹ thuật nhân giống cây ăn trái phổ biến nhất tại Úc, đặc biệt với các loại cây khó giâm cành như vải, nhãn, xoài, hồng xiêm, cam - chanh - bưởi, hoặc các giống cây nhiệt đới - cận nhiệt đang được trồng nhiều ở Sydney và Adelaide. Phương pháp này giúp tạo cây con giữ nguyên phẩm chất cây mẹ, rễ khỏe, tỉ lệ sống cao, và rút ngắn thời gian cho trái.

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, có những câu nghe như tiếng cười khẩy, có những câu như lời nhắc nhở, và có những câu vừa như châm biếm vừa như triết lý. “Mồm miệng đỡ tay chân” thuộc nhóm thứ ba: một câu nói tưởng nhẹ như gió thoảng mà lại soi chiếu cả một kiểu người, một lối sống, một thói quen tồn tại từ thời cày sâu cuốc bẫm cho đến thời họp online và làm việc từ xa.

Người ta thường nói, người chọn nhà. Còn tôi, sau nhiều lần mua bán bất động sản, lại tin rằng, có những ngôi nhà biết chọn chủ. Có lẽ cũng như con người, mọi cuộc gặp gỡ đều bắt đầu từ một chữ duyên. Duyên chỉ nở khi tình đã đủ....