TIỂU THUYẾT

Xung quanh là những chiếc container cũ, máy móc sửa xe, động cơ, bánh xe, bình ga, những mảnh kim loại han gỉ cùng nhiều pho tượng mang dáng dấp Tây Tạng được đặt rải rác khắp khu vườn. Tất cả tạo nên một khung cảnh vừa hỗn độn, vừa huyền bí, như thể có ai đó cố tình sắp đặt một thế giới nằm giữa ranh giới của đời sống và tâm linh.

Còn tôi, bắt đầu nghĩ đến việc dọn rác, sửa chữa và hồi sinh mảnh đất. Sáng hôm sau, tôi bày một mâm ngũ quả, nhang, đèn, gạo, muối và chén nước sạch giữa sân.Đó không phải là mê tín. Đó là cách một người Việt bày tỏ lòng biết ơn với trời đất, với tiền nhân và với mảnh đất mình sắp gắn bó.

Người ta thường nói, người chọn nhà. Còn tôi, sau nhiều lần mua bán bất động sản, lại tin rằng, có những ngôi nhà biết chọn chủ. Có lẽ cũng như con người, mọi cuộc gặp gỡ đều bắt đầu từ một chữ duyên. Duyên chỉ nở khi tình đã đủ....

Một góc nhà cháy đen vì trận hỏa hoạn nhiều năm trước, khi ngọn lửa từ một container bốc lên rồi lan sang khu nhà chính. Những mảng tường loang lổ màu khói. Mái hiên nhà võng xuống. Trần nhà thủng nhiều lỗ và chừng muốn rơi xuống. Ván gỗ mục mềm dưới chân. Mỗi bước đi đều phát ra những âm thanh cọt kẹt như tiếng than thở của thời gian.

Sau gần một năm sống cùng cảm giác ấy, tôi quyết định phải mua nhà. Nước Úc rất rộng. Nếu nhìn trên bản đồ, đó là quốc gia lớn thứ sáu thế giới với diện tích khoảng 7.69 triệu kilômét vuông. Thế nhưng, đất ở lại vô cùng đắt đỏ. Nguyên nhân không nằm ở diện tích lãnh thổ mà nằm ở hạ tầng và quy hoạch.

Ở Việt Nam, đôi khi nhặt được đồ rơi người ta còn vui mừng vì nghĩ mình gặp may. Còn ở Úc, nếu nhặt được tài sản có giá trị, người ta thường mang đến đồn cảnh sát hoặc cơ quan chức năng để tìm chủ sở hữu. Của rơi không phải là của cho.

Tôi nhớ nhất lần bé Khúc Du được giao một thùng sô-côla gồm sáu mươi thanh kẹo, mỗi thanh giá một đô-la. Nhiệm vụ của con là bán hết số kẹo ấy trong vòng một tháng. Toàn bộ số tiền thu được sẽ dùng để giúp trẻ em khó khăn ở những vùng xa của nước Úc.

Ngoài đường, mặt nước đang dâng lên, sóng gợn lấp loáng dưới ánh đèn vàng nhạt. Người ta nổ máy xe, vội vã di chuyển tài sản lên chỗ cao. Tôi cũng cuống cuồng làm theo. Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến cảnh lụt ở Úc. Căn nhà tôi thuê nằm trên nền đất khá cao, cách mặt sông khoảng năm đến bảy mét. Bình thường, tôi vẫn hay đạp xe dọc theo con đường mòn ven sông, nhìn xuống dòng nước trong veo thấy cả đàn cá bơi lội, những con vịt trời lững thững trôi giữa đám lau sậy. Khung cảnh yên bình và thơ mộng biết bao.

Ở nơi mình sinh ra, tôi có tiếng nói. Tôi có thể giải thích, tranh luận, thể hiện mình là ai. Nhưng ở đây, có lúc tôi giống như một người đứng bên lề cuộc sống. Không ai xua đuổi tôi. Nhưng cũng không có cách nào để tôi thật sự bước vào thế giới ấy một cách trọn vẹn.

Ở Việt Nam, việc quay phim, chụp ảnh trong siêu thị là chuyện bình thường và mặc nhiên được phép. Nhưng ở đây, có những quy tắc không được viết ra, và mình phải tự học bằng những va chạm như thế.